晨光刚漫过清溪村的田埂，带着几分湿凉的雾气还没散尽，李云谦就被院门外急促又清脆的敲门声喊醒了。他揉了揉惺忪的眼睛，伸手摸了摸枕边叠放整齐的粗布衣裳，又触到了怀里揣着的两个贴饼子——那是娘昨晚特意烙的，还带着淡淡的麦香和余温。想起王婶昨晚隔着篱笆墙的约定，说今早要一起去村头磨坊磨豆浆，他不敢耽搁，利索地穿好衣裳，蹬上那双洗得发白却依旧结实的草鞋，踩着院外草叶上的露珠就往村头赶。
青石板路被雾气浸得湿漉漉的，踩上去咯吱作响，偶尔还会滑一下。李云谦扶着路边的老槐树往前走，鼻尖萦绕着泥土的腥气和远处田地里麦苗的清香。远远地，就看见王婶挎着一个沉甸甸的竹篮站在磨坊门口，蓝布头巾上沾了些细碎的露珠，篮子里的黄豆颗颗饱满，表皮裹着一层天然的白霜，一看就是精心挑选过的。“云谦，可算来了！”王婶见他过来，笑着掀开磨坊那扇老旧的木门，“再晚些日头上来，雾气一散，磨好的豆浆搁久了就不新鲜了，你娘还等着喝热乎的呢。”
磨坊里光线不算亮，靠着头顶一方小窗透进些晨光，空气中混杂着老木头的陈香、石磨的土腥味，还有常年积淀的豆香，闻着就让人心里踏实。李云谦挽起袖子，露出结实的小臂，帮着王婶把竹篮里的黄豆倒进石磨上方的漏斗里。黄豆顺着漏斗的缝隙往下漏，粒粒落在转动的磨盘上，发出细碎的噼啪声。王婶推着磨盘的木柄缓缓转动，石磨咯吱咯吱地响，像是在诉说着经年累月的故事，乳白色的豆浆顺着磨盘的纹路慢慢往下淌，细密的泡沫随着转动不断泛起，又缓缓消散，滴进下方铺着纱布的陶盆里，渐渐积起一层醇厚的浆液。
“你娘昨儿去河边洗衣裳，还跟我念叨呢，说城里买的豆浆总少点烟火气，要么太淡，要么甜得发腻，哪比得上咱自个儿磨的，原汁原味，喝着舒坦。”王婶一边推着磨盘，一边絮絮叨叨地说着，额角渐渐渗出了细密的汗珠，“这黄豆是去年自家地里种的，春天下种，夏天浇水施肥，秋天收割了晒干，存到现在正好，颗粒饱满，磨出来的浆才够醇厚，煮的时候不用放太多糖，就自带一股清甜。”
李云谦点点头，伸手接过王婶手里的木柄，让她歇口气，自己推着磨盘继续转。石磨不算轻，转了几圈就觉得胳膊有些酸胀，额角的薄汗也顺着脸颊往下淌，滴在地上的泥土里，晕开一小片湿痕。晨光渐渐穿透雾气，透过小窗洒在磨坊里，把流淌的豆浆染成了暖黄色，连空气中的尘埃都看得清清楚楚。他看着陶盆里渐渐满起来的豆浆，忽然想起小时候，也是这样的清晨，娘推着磨盘，他踮着脚尖在一旁帮忙添黄豆，有时候添多了，黄豆顺着磨盘边缘滚落在地上，娘就会笑着拍他的后脑勺，让他慢着点。那时候的豆浆香气，漫满了整个院子，连墙角的牵牛花似乎都被熏得更艳了些，蝴蝶蜜蜂围着花丛打转，叽叽喳喳的麻雀也会落在院墙上，等着捡掉落的黄豆。
“想啥呢？磨得差不多了，该滤浆了。”王婶的声音把他拉回现实，李云谦停下脚步，看着陶盆里已经装得半满的豆浆，笑着摇了摇头：“没啥，想起小时候跟我娘一起磨豆浆的事儿了。”王婶闻言也笑了：“可不是嘛，一晃你都长这么大了，当年那个跟在娘屁股后面添黄豆的小屁孩，现在都能自己推磨了。”说着，她拿起纱布的四角，轻轻提起，将磨好的豆浆过滤到另一个干净的陶盆里，剩下的豆渣则留在纱布上，散发着淡淡的豆香——这些豆渣晒干了，还能用来喂鸡，一点也不浪费。
滤完浆，王婶把陶盆端到磨坊角落里的小灶上，灶里的柴火是早就备好的，她划了根火柴点燃，火苗“噼啪”地舔着锅底，不一会儿，陶盆里的豆浆就开始冒起热气，浓郁的豆香顺着热气飘出磨坊，越来越浓，引得路过的几个孩童停下脚步，扒着门框往里张望，小脸上满是渴望。“张婶家的小虎，李大爷家的妞妞，都馋这口了。”王婶笑着说，又从竹篮里拿出几个粗瓷碗，“等会儿煮好了，给孩子们也分点，让他们尝尝鲜。”
豆浆煮沸的过程中，泡沫不断往上涌，王婶不时用勺子轻轻搅动，防止溢出来。随着温度越来越高，豆香也愈发醇厚，甜香中带着一丝烟火气，让人忍不住咽口水。李云谦靠在门框上，看着灶里跳动的火苗，听着豆浆沸腾的咕嘟声，还有远处村庄里传来的鸡鸣狗吠，心里暖意融融。田埂上的晨光越发明媚，雾气渐渐散去，露出了湛蓝的天空，偶尔有几只白鹭从田地上空飞过，划出一道优美的弧线。
“好了，趁热盛吧！”王婶关掉火候，用勺子舀起滚烫的豆浆，分别倒进粗瓷碗里，给李云谦的那碗里多撒了一把白糖，“给你娘捎回去的，我单独装在陶壶里，盖严实了，到家还是热的。”李云谦捧着温热的粗瓷碗，吹了吹表面的热气，轻轻抿了一口，醇厚的豆浆滑过喉咙，带着天然的清甜和浓郁的豆香，暖意瞬间从喉咙蔓延到全身，驱散了清晨的凉意。
他接过王婶递来的陶壶，壶身温热，外面裹着一层厚厚的棉布，防止烫手。“多谢王婶了，我娘肯定喜欢。”李云谦笑着说。王婶摆了摆手：“谢啥，都是乡里乡亲的，再说你娘也常给我送她烙的贴饼子，这都是相互的。”说着，她又给扒着门框的孩子们分了豆浆，孩子们捧着碗，小心翼翼地喝着，脸上满是满足的笑容。
李云谦提着陶壶走出磨坊，田埂上的晨光已经铺满了大地，麦苗在阳光下泛着翠绿的光泽，远处的村庄炊烟袅袅，与空气中的豆香交织在一起。他踩着青石板路往家走，脚步轻快，陶壶里的豆浆随着脚步轻轻晃动，香气不时从壶口溢出，缠绕在鼻尖。这寻常的清晨，没有惊天动地的大事，只有磨豆浆的琐碎与温暖，却藏着最踏实的幸福，也藏着清溪村独有的烟火滋味，在晨光里慢慢流淌，沁人心脾。