鸡叫头遍时，李云谦就醒了。窗外蒙着层薄晨雾，凉丝丝的气息顺着窗缝钻进来，扑在脸上，一下子驱散了残留的睡意。他披件粗布短褂起身，摸黑穿上布鞋，走到院子里伸了个懒腰，胳膊腿儿舒展间，关节发出轻微的“咯吱”声，昨夜淋雨沾的寒气，在清晨的微凉里慢慢散了。
院角的水缸结了层薄冰，是入秋头回见霜寒。李云谦舀了瓢凉水洗脸，冰凉的水激得脸颊发麻，却让眼神愈发清亮。他低头瞅了眼水面映出的影子，胡茬冒出浅浅一层，眼角添了些细碎纹路，比起八年前那个养尊处优的李家少爷，如今的他脸上多了不少烟火气，眉眼间的凌厉早被日常的安稳磨得柔和了。
收拾利落，他拎起墙角的竹篮，锁上铺子门往巷外走。晨雾还没散，巷子里静悄悄的，只有他的脚步声踏在青石板上，“笃笃”的响，在雾里传得不远。路过陈叔家门口，就见陈叔背着竹筐往外走，筐里码着两把新鲜艾草，是要去集市上卖的。“早啊云谦，这是赶早市买东西？”陈叔笑着打招呼，声音打破了晨雾的寂静。
“早，陈叔。想去挑块好五花肉，做坛肉存着，冬天炖菜、配饭都方便。”李云谦放慢脚步，跟陈叔并肩走。雾气里，两人的身影有点模糊，说话时哈出的白汽，飘了两下就融进雾里。“那可赶巧了！我刚才路过王屠户家，见他刚宰了头猪，五花肉肥瘦相间，正适合做坛肉，去晚了指定被抢光。”陈叔拍了拍他的胳膊，语气里满是实在的提醒。
聊着天往集市走，晨雾渐渐淡了，路上的人也多了起来。挑担子的货郎边走边吆喝，筐里的针头线脑、糖块儿晃悠悠；背着竹篮的妇人凑在一起说闲话，手里还捏着刚摘的青菜；牵着牛的老农慢悠悠走着，牛蹄子踏在地上，留下浅浅的脚印。李云谦深吸一口气，空气里混着泥土的腥气、艾草的清香，还有远处早点摊飘来的油条香，这些鲜活的味儿，让他浑身都透着劲儿。
到了集市，雾基本散了，太阳钻出来，给摊位上的蔬果镀了层暖光。李云谦谢过陈叔，径直往王屠户的肉铺去。王屠户正挥着刀给客人割肉，案台上的猪肉还冒着热气，红白相间的五花肉堆在一旁，油光锃亮的。“王屠户，给我来三斤五花肉，要肥瘦均匀的，做坛肉用。”李云谦走上前，声音不大却清楚。
王屠户抬头见是他，咧嘴一笑：“云谦啊，来得正好！这最后一块五花肉，我寻思着你可能要，特意留着呢。”说着“哐哐”几刀，割下一块肥瘦相间的肉，放在秤上称了称，“不多不少，正好三斤，给你算便宜点，常来照顾生意，别跟我客气。”李云谦递过铜钱，接过用荷叶包好的五花肉，温热的触感透过荷叶传过来，还带着新鲜的肉香，闻着就让人心里踏实。
买完肉，他往蔬果摊走去。摊上的萝卜带着湿泥土，绿油油的叶子还挂着露珠，捏起来脆生生的；白菜裹得紧实，外层菜叶泛着青白色，看着就新鲜；还有刚上市的山药，粗粗的根茎上带着细密的绒毛。“张大姐，这萝卜怎么卖？再给我来两颗嫩点的白菜。”李云谦拿起一根萝卜，指尖蹭到上面的露珠，凉丝丝的。
张大姐是集市上的老摊主，跟李云谦熟络得很，手脚麻利地给他称了萝卜、白菜，又额外抓了一把香菜塞进竹篮：“刚从地里摘的香菜，给你凑个鲜，做坛肉时放进去，香味更足。”李云谦笑着道谢，又买了些生姜、大蒜，竹篮很快就装得满满当当，拎在手里沉甸甸的，全是过日子的实在劲儿。
路过早点摊时，油条的香气直往鼻子里钻，勾得肚子咕咕叫。他停下脚步，买了两根刚炸好的油条，外皮酥脆，咬一口“咔嚓”响，油香一下子漫开；又给隔壁的念念带了两个糖糕，热乎乎的糖糕裹着细密的白糖，是念念最爱的吃食。拎着竹篮往回走时，太阳已经升得挺高了，阳光洒在身上暖融融的，巷子里的人越来越多，吆喝声、说笑声混在一起，热闹得很。
走到巷口，就见念念踮着脚往这边望，看见他就欢快地跑过来：“云谦叔叔！你买了什么好吃的？”李云谦蹲下身，把糖糕递给她：“给你带的糖糕，刚出锅的，趁热吃。”念念接过糖糕，甜甜地说了声“谢谢叔叔”，就迫不及待地咬了一口，白糖粘在嘴角，像长了颗小奶糖。
李云谦笑着帮她擦掉嘴角的糖渣，起身往回走。竹篮里的肉香、菜香混着糖糕的甜香，萦绕在鼻尖，身边是来来往往的邻里，耳边是熟悉的乡音，阳光暖得让人舒心。他低头看了看满篮的鲜货，又看了看前面蹦蹦跳跳的念念，心里满是安稳——这样赶早市、买鲜菜的日子，没有刀光剑影，只有烟火寻常，正是他这些年一直盼着的生活。
回到铺子，他把竹篮放在门口的石阶上，先把五花肉拿出来，用温水冲洗干净，切成大小均匀的方块，放进盆里用料酒腌着去腥味；又把萝卜、白菜收拾干净，萝卜切成滚刀块，白菜撕成小片，分门别类码在盘子里。阳光透过窗户照进铺子，落在他忙碌的身影上，案板上的鲜菜泛着水光，肉块在腌料里慢慢入味，空气中弥漫着食材的本味，平淡却让人安心。
他低头切着生姜，指尖的动作熟练又沉稳，这些年独自生活，做饭早已成了家常便饭。从一开始的手忙脚乱，到如今的从容利落，日子就在柴米油盐的琐碎里，慢慢沉淀出安稳的模样。李云谦看着案板上的食材，嘴角不自觉地扬起浅笑——这寻常的早市、新鲜的肉菜，还有接下来要炖的坛肉，就是最踏实的日子，最珍贵的烟火。