李云谦拎着装菜的竹篮走在前面，刚拐进铺子所在的胡同，青石板路上的青苔还沾着晨露的湿意，就见门槛边蹲了个穿灰布衫的小男孩。那孩子约莫七八岁，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿，正仰着头盯着铺门上挂的卤味幌子出神，手指无意识地抠着石阶缝里的绿苔，连指甲缝都染了些青黑色。
“小虎，怎么在这儿蹲着？不怕你娘找你？”李云谦认出是巷尾张婶家的老大，脚步顿了顿，放下竹篮快步走过去，掌心揉了揉他乱糟糟的头顶——头发还带着点没干的潮气，想来是早上帮家里挑水时沾的。小虎被这突如其来的触碰惊了一下，猛地抬头看见是李云谦，眼睛瞬间亮了亮，像蒙尘的星星落了光，可很快又有些局促地攥紧了衣角，指节都泛了白：“云谦哥，我、我娘让我来问问，您这儿还有没剩下的卤鸡翅膀……我弟昨天听陈叔家小宇说您这儿的卤味好吃，闹了一晚上，今早天没亮就扒着门框问啥时候能来买。”
李云谦看着他这副既期待又紧张的模样，忍不住笑了，伸手掀开铺门帘，竹帘“哗啦”一声响，带着铺里卤汁的醇厚香气飘了出来：“正好今早卤的还剩几个，等着，我给你装得厚实点。”他侧身让小虎进屋，转身走向灶边的陶瓮——那瓮是前两年赵哥还在镇上时帮他打的，瓮壁光滑，透着浅棕色的木纹，如今专门用来盛卤味。李云谦掀开瓮盖，一股浓郁的卤香瞬间漫开，里面泡着的鸡翅膀、猪蹄、豆腐干在卤汁里泛着油亮的红光。他挑了三个肉最厚的鸡翅膀，用干净的竹筷夹出来，又拿了张厚实的油纸，仔细裹了两层，连边角都折得整整齐齐，生怕卤汁漏出来蹭脏小虎的衣服。
裹好鸡翅膀，李云谦刚要递过去，又想起什么，转身从墙角的竹篮里拿出个刚从老周那儿买的胡萝卜——表皮还沾着点细土，顶上的绿缨子新鲜得能掐出水。他走到水槽边，用清水细细冲了冲，连缝隙里的泥土都冲得干干净净，才递到小虎手里：“拿着，回去洗干净能生吃，甜得很，水分也足，给你弟当零嘴，省得他总闹着要糖。”
小虎连忙双手接过，一只手攥着油纸包，一只手捧着胡萝卜，怀里鼓鼓囊囊的，像揣了宝贝。他忽然想起娘出门前反复叮嘱的话，又从口袋里摸出几枚皱巴巴的硬币——有一角的，也有五角的，边缘都磨得发亮，显然是攒了些日子的。小虎踮着脚，努力把硬币往柜台上放，指尖因为用力而微微发抖：“云谦哥，钱、钱给你，我娘说不能白要你的东西。”李云谦看着那几枚叠得整齐的硬币，心里软了软，伸手把硬币又推了回去，还故意刮了下他的鼻尖，语气带着点打趣：“跟哥客气啥？你娘前阵子还帮我看铺子呢，这就算是谢礼了。下次让你娘来，我再给你们留着刚出锅的卤猪蹄，让你弟也尝尝鲜。”
小虎捏着硬币，又看了看怀里的油纸包，终于咧开嘴笑了，露出两颗刚换的门牙，显得格外憨厚。他朝李云谦鞠了个躬，转身就往胡同外跑，布衫的衣角被风吹得飘起来，没走几步又忽然停住，回头脆生生喊了句：“谢谢云谦哥！我下次帮你挑水！”说完才撒腿跑远，身影很快消失在胡同拐角。
李云谦笑着摆手，刚要转身回铺里整理卤味，就听见胡同那头传来细碎的脚步声，夹杂着孩子的小声嘀咕。抬头一看，是赵哥牵着念念从那头走来——赵哥换了件干净的蓝布衫，手里拎着个旧布包，里面似乎装着些木工工具；念念则穿着早上那件粉色小袄，头发梳得整整齐齐，手里还捏着早上那只纸船，船底沾着点水迹，却被她小心地举在半空，生怕弄湿了船身。
“云谦，刚想去找你，没想到在这儿碰上了。”赵哥走近了，脚步放得很轻，显然是怕吵醒可能在犯困的念念。他晃了晃手里的布包，布包上的磨边随着动作轻轻晃动：“早上你给的石榴花，念念吃着说比县城买的点心还甜，我从家里拿了点县城带回来的蜜饯，是老字号的，你和阿月尝尝，解腻正好。”李云谦刚要推辞，念念已经松开了赵哥的衣角，小跑到他跟前，把纸船小心翼翼地递到他手里——船身是用糙纸折的，边缘有些毛躁，却被涂了层淡淡的蜡，想来是赵哥怕水浸坏特意做的。念念仰着小脸，眼睛像浸了蜜的葡萄，软乎乎地说：“云谦叔叔，船给你，你帮我放水里好不好？早上的小水洼被太阳晒干了，爹说巷口的水沟里有水，能漂好远。”
李云谦低头看着手里皱巴巴却被珍视的纸船，指尖触到那层薄薄的蜡，心里像被温水浸过似的，软得一塌糊涂。他弯腰对念念笑，声音放得格外温和：“好啊，等会儿咱们就去巷口的水沟放，那儿的水稳，没风的时候，船能漂到胡同尽头呢。”说着转头对赵哥道：“蜜饯你留着给念念吃，她刚回来，得多吃点甜的。我这儿刚蒸了新的南瓜糕，用的是巷口老王家种的南瓜，甜得很，你拿点回去，配着茶吃正好，比蜜饯还解腻。”
不等赵哥拒绝，李云谦已经转身进了铺里，脚步轻快。铺里的灶台上还放着刚蒸好南瓜糕的木屉，热气虽然散得差不多了，却还留着淡淡的甜香。他掀开屉盖，里面的南瓜糕切成了方方正正的小块，米黄色的糕体上撒了层细细的白糖，边缘还沾着点南瓜籽，看着就软糯。李云谦拿了张干净的油纸，小心翼翼地夹了十多块，叠好包成方包，又怕不够，再夹了两块放进去，才拎着油纸包走出来。油纸包还带着灶膛的温乎气，甜香混着南瓜的清润飘出来，连空气里都多了几分暖意。赵哥接过油纸包，指尖触到那股暖意，忍不住笑着叹了句：“还是你细心，跟当年在李师傅家时一样。那时候你就总想着给我们分点心，现在还是没变。”
念念拉着赵哥的衣角，眼睛却直勾勾地盯着铺里的卤味幌子，那幌子是用粗布做的，上面用墨写着“李云谦卤味”五个字，风吹过时轻轻晃动。她咽了口口水，小声问：“爹，云谦叔叔的卤猪蹄，什么时候能吃呀？早上吃的石榴花好甜，猪蹄是不是也甜甜的？”李云谦听见这话，忍不住笑了——这孩子倒是直爽，想什么就说什么。他转身又走到陶瓮边，从里面捞出个小些的猪蹄，那猪蹄炖得软烂，卤汁已经渗进了肉缝里，油亮亮的透着诱人的红光。李云谦用油纸仔细包好，还特意留了个小角方便拿取，才递到念念手里：“拿着，给念念当点心吃，刚卤好的，凉了也不腻，要是觉得咸，就配着南瓜糕吃，正好。”
赵哥这下不再推辞，只伸手拍了拍李云谦的肩膀，力道不轻不重，满是熟人间的亲近：“那我就不客气了，回头我把家里的木工刨子修一修，给你铺里做个放卤味的木架子——分层的，能放陶瓮，还能摆刚卤好的东西，比现在这样堆在灶边方便。”李云谦刚要说话，就听见胡同口传来急促的脚步声，伴随着阿月清脆的喊声：“云谦哥！云谦哥！”抬头一看，阿月拎着个碎花布包从胡同口跑过来，头发被风吹得有些乱，手里还举着个油纸包，油纸包上印着杂货店的花纹，显然是刚从老板娘那儿拿来的。
“云谦哥，你猜我给念念带了什么？”阿月跑到跟前，才停下脚步喘了口气，献宝似的打开手里的油纸包——里面是半袋桂花糖，琥珀色的糖块裹着细碎的桂花，凑近了能闻到清冽的桂花香。“老板娘说这是今年新晒的桂花做的，甜而不齁，我留了半袋给念念，让她配着南瓜糕吃，肯定好吃！”阿月说着，就把桂花糖递到念念手里，还揉了揉她的头顶：“念念要是喜欢，下次姐姐再给你买。”
念念捧着桂花糖，眼睛亮得像落了星星，小声说了句“谢谢姐姐”，声音软乎乎的，听得人心里发暖。赵哥看着女儿这副模样，忍不住笑了，又对李云谦和阿月道：“今天真是麻烦你们了，回头我把木架子做好了，就给你们送过来。”李云谦摆摆手：“都是邻里，说什么麻烦，你要是不嫌弃，晚上就来铺里吃，我再卤只鸡，咱们哥俩好久没喝酒了。”
阳光渐渐往西边斜了些，斜斜地照在铺门前的青石板上，把几个人的影子拉得长长的。卤味的醇厚香气、南瓜糕的清甜香气，还有阿月手里桂花糖的清冽香气，混在一起飘在风里，随着往来的人影慢慢散开。念念靠在赵哥身边，一手举着桂花糖，一手捏着卤猪蹄，小脸上满是满足；赵哥手里拎着南瓜糕，时不时跟李云谦说着县城里的木工活；李云谦站在铺门旁，偶尔应和两句，目光扫过巷里往来的人影——有扛着锄头回来的老农，有拎着菜篮的妇人，还有追着蝴蝶跑的孩子。远处传来老周吆喝卖菜的声音，“新鲜的青菜嘞——刚从地里拔的——”，声音洪亮，带着烟火气。
李云谦看着这寻常的午后，听着巷里的人声、风声、吆喝声，只觉得心里满得发胀，全是让人踏实的暖意。他忽然想起小时候在巷里跑闹的日子，那时候李师傅还在，赵哥也没去县城，老周的菜担总是准时出现在巷口。如今日子慢慢过着，有人走了又回来，有人始终守在这里，不变的是这巷里的烟火气，还有藏在寻常小事里的温暖。