后半夜下过一场小雨，天刚亮时，院子里的泥地还沾着潮气，踩上去能印出浅浅的脚印，抬脚时裤脚还会沾着细碎的泥点。阿正醒时，阿婆已经在厨房烧火了，烟囱里飘出的烟裹着水汽，在低空散成淡淡的雾，混着米粥的香气飘到院里——那是阿婆起早用新碾的米熬的，特意多煮了会儿，要的就是米粒开花的绵密劲儿。
他摸去杂物间找工具，推开门时，木架上的锤子、绳子还沾着上次修农具时的木屑，落在地上积了薄薄一层。最里头靠着墙角的，是去年秋天砍的几根青竹竿，表皮已经晒得泛白，摸上去糙得硌手，却还结实，敲一下能听见清脆的响。他扛了两根竹竿出来，又拎着捆黄麻绳——这麻绳是阿婆去年编的，用的是自家种的麻，比城里买的结实多了，往后院篱笆走。
正是327章里说的那处篱笆，台风刮歪后没来得及修，最东边那段歪得厉害，两根竹竿断成了三截，缺口足有半人宽，鸡总从这儿钻进去啄菜。如今菜园里剩下的白菜苗只剩两三棵，叶子上还留着星星点点的啄痕，蔫蔫地趴在土里，看着让人心疼。阿正蹲下身，裤脚蹭到沾着露水的狗尾草，凉丝丝地贴在腿上，他伸手扶了扶歪倒的旧竹竿，手指摸过断裂的接口，木茬还很锋利，像小刀子似的，得先掰掉免得扎手。
刚要把新竹竿靠过去，就听见阿婆在厨房门口喊：“先喝碗粥再忙，粥熬得稠了，凉了就不香了！”阿正抬头，看见阿婆端着碗粥站在台阶上，粗瓷碗沿还冒着热气，氤氲了她眼角的皱纹。他应了声“就来”，却没起身，先把旧竹竿用麻绳绕了两圈固定住——怕一松手又歪了，刚才扶的时候就觉得晃得厉害。等用牙咬着麻绳尾端，把绳结勒得紧实，他才拍了拍手上的灰，往厨房走，鞋底沾的泥在石板路上印出一串歪歪扭扭的脚印。
粥碗握在手里暖得很，顺着指尖往胳膊肘窜，米粒熬得开花，抿一口满是米香，舌头能尝出阳光晒过的甜。阿婆还在碗底埋了块红薯，是前几天窖藏的红心薯，熬得软乎乎的，一抿就化在嘴里，甜汁顺着喉咙滑下去，连带着胃里都暖了。“慢点儿喝，锅里还多着呢。”阿婆坐在桌边剥蒜瓣，要留着中午炒菜用，剥好的蒜瓣码在瓷盘里，白生生的像小元宝。阿正喝完粥，把碗递过去，阿婆接过去时，顺手塞给他半根腌黄瓜：“早上刚从坛子里捞的，解解腻。”腌黄瓜脆生生的，咬下去带着酸咸，正好压了粥的绵密，是阿婆用老方子腌的，坛口封着黄泥，能存大半年。
喝完粥，他搬了张小板凳到篱笆边，凳面是老松木的，磨得光滑发亮，还是他小时候阿爷做的。这样修的时候不用总弯腰，省得腰又酸。他先把断成两截的竹竿抽出来，竹竿底部已经有点发黑，是潮得发了霉，得丢去灶房当柴烧。换上新竹竿时，他特意比了比长度，比旧竹竿长了半尺，这样扎进土里更稳。刚要拿麻绳捆，就看见竹竿上爬着个蚂蚁窝，黑点点的蚂蚁正忙着搬东西，他没敢用手碰，找了根细树枝轻轻把蚂蚁窝拨到旁边的草丛里——都是活物，能让就让。
阿婆收拾完厨房，也搬了个小凳子过来，坐在旁边帮他递绳子，手里还拿着块布，时不时帮他擦蹭在手上的泥。“左边再捆一道，去年就是这边先松的。”阿婆指着篱笆左下角说，眼神比他还准。阿正顺着她指的地方捆麻绳，手指勒得有点红，他不在意地蹭了蹭，阿婆看见，伸手把他的手拉过来，用布擦了擦：“慢点儿，麻绳糙，别磨破了皮。”她的手带着点糙意，却很暖，像小时候帮他擦伤口时的温度。
太阳慢慢爬高，雾气散了，阳光落在篱笆上，把竹竿的影子拉得斜斜的，映在菜地里，像画了道格子。阿正捆最后一道绳时，特意拽了拽，竹竿纹丝不动，他又晃了晃篱笆——稳稳的，这下鸡再也钻不进来了。阿婆凑过来看看，又伸手推了推，笑着说：“结实，等过两天种点豆角，让它顺着竹竿爬，到时候摘豆角都不用搭架子。”阿正点点头，想起去年豆角爬满篱笆的样子，紫莹莹的豆角挂在绿叶间，摘下来就能炒，鲜得很。
他把剩下的竹竿靠在墙角，又把工具收进杂物间，收锤子时，看见木架上放着个旧陀螺，是他小时候玩的，木头已经有点开裂，却还没丢。刚出来，就看见阿婆已经拎着菜篮往菜园走，要去摘早上说的茄子。茄子紫得发亮，挂在枝上沉甸甸的，阿婆摘的时候，特意留着蒂，说这样放得久。阿正跟过去，帮着把菜园里的杂草拔了拔，杂草根部带着湿土，拔起来时能听见“啵”的轻响。露水沾湿了鞋面，却一点都不凉——太阳已经暖了，照在身上，像裹了层薄棉，连头发丝都晒得暖烘烘的。
拔完草，阿婆说要浇点水，让白菜苗缓一缓。阿正拎着水桶去井边打水，井绳是新换的，拉起来不费劲。井水凉丝丝的，溅在手上很舒服，他打了两桶水，拎到菜园里，阿婆拿着瓢，一勺一勺往菜根浇，动作慢却匀，生怕浇多了淹了苗。两人一个拎水一个浇，没一会儿就把菜园浇完了，白菜苗喝了水，叶子慢慢舒展开，看着精神了不少。
“个鸡蛋。”阿婆收拾菜篮时说，语气里满是满足。阿正点点头，看着修好的篱笆，又看了看满园的菜，心里也踏实——日子就是这样，修修篱笆，浇浇菜，喝碗热粥，平平淡淡，却比什么都安稳。阳光越发明亮，照在篱笆上，竹竿泛着浅黄的光，菜地里的叶子沾着水珠，亮闪闪的，像撒了把碎玻璃。