天刚蒙蒙亮，院外的鸡刚叫过第二遍，小宝就攥着竹篮蹲在门槛上了。阿婆在灶房烧水煮粥，白雾顺着门缝飘出来，混着隔夜山楂酱的甜香，把晨露都染得暖融融的。竹篮边缘还留着上次摘枣时磕出的小豁口，他用手指摩挲着，心里早把后山的红果数了无数遍。
“急什么，山路湿滑，等太阳把露水晒化些再走。”阿婆端着盛粥的粗瓷碗出来，看见他鞋尖沾着的草叶，忍不住笑，“先把粥喝了，我给你们装了油纸包的芝麻饼，摘累了就在树下垫着石头吃。对了，把那罐凉白开带上，山里的泉水虽甜，空腹喝容易闹肚子。”
李云谦正检查竹梯的榫卯，指尖划过松动的木楔，随手从柴堆里捡了截细木片敲进去：“我去喊阿明，昨儿他说要抢着摘树尖的红果，别睡过了头。”话音刚落，院门外就传来急促的脚步声，阿明背着个比他还宽的竹筐冲进来，筐沿还别着根断了半截的树枝——那是他昨晚特意找的“打果棍”。
“我没睡过头！”他把竹筐往地上一放，喘着气说，“刚去河边看了，水退了些，等摘完山楂能去捡鹅卵石，上次看见颗带花纹的，像小山楂！”
四人简单吃过早饭，拎着竹篮、扛着竹梯往后山去。晨雾还没散，沾在裤脚凉丝丝的，路边的狗尾巴草垂着露珠，一碰就簌簌往下掉。小宝走在最前面，时不时弯腰捡片完整的山楂叶，小心翼翼夹进怀里的旧书页：“要夹十片，给娘寄酱时一起捎去，让她看看家里的山楂叶有多红。”
后山的山楂树就长在坡上，树干不算粗，枝桠却伸得老远。最粗的那棵树顶上，红果攒成一簇簇，像挂了串小灯笼，在雾里隐隐约约晃着。“我爬上去摘！”阿明丢下竹筐就要往树上爬，被李云谦一把拉住。
“先架梯子，树干滑，摔下来要磕破头。”李云谦把竹梯靠在树杈上，用脚踩实了底座，又晃了晃确认稳固，“我上去摘，你们在下面捡，注意别让果子掉地上磕坏了——沾了泥的熬酱容易变味。”
他刚爬上梯子，阿婆突然指着坡下喊：“那不是张婶家的小柱子吗？怎么跑这儿来了？”
众人顺着她指的方向看，只见个瘦小的身影拄着根木棍，一瘸一拐地往坡上挪，裤腿还沾着草屑，正是病刚好的小柱子。小宝立马冲下去：“小柱子，你怎么来了？阿婆说让你在家好好歇着，不然病要复发的！”
小柱子脸憋得通红，把藏在身后的布包递过来，布角还绣着朵歪歪扭扭的小花：“我娘说……说让我给你们送块新蒸的南瓜糕，还说我能帮着捡掉下来的山楂。”他踮着脚往树上看，眼睛亮晶晶的，“我也想摘一颗红果子，昨晚闻着阿婆送的酱香味，就没睡着。”
阿婆走过去摸了摸他的额头，确认没发烧，才松了口气：“行，那你跟着小宝在树下捡，慢些走，别碰着石头。我这儿有块软布，你捡着果子就用布擦干净，放进这个小竹篮里。”说着从兜里掏出个巴掌大的竹篮，那是以前给小宝编的玩具篮，刚好能装下小半筐山楂。
李云谦在树上摘得快，手一捋就是一串红果，顺着竹梯滑下来，小宝和阿明连忙用竹篮接住。山楂砸在篮子里的枣叶上，发出沙沙的轻响。小柱子蹲在地上，小心地捡起滚到脚边的果子，用布擦得发亮，放进自己的小竹篮里，每捡三颗就数一遍，嘴角抿得紧紧的。
“云谦哥，树左边还有一串！比刚才的更红！”阿明踮着脚喊，话音刚落，李云谦脚下的竹梯突然晃了一下，几片带着露水的叶子飘下来。小宝吓得攥紧了竹篮，阿婆也往前凑了半步，好在李云谦及时扶住树干，稳住了身子，手里的山楂却掉了两颗，滚进草丛里。
“梯子底下有块松土！”他低头看了眼，“阿明，帮我把旁边的石头搬过来垫一下，要大点的，不然撑不住。”阿明立马应着，抱起块碗口大的石头费劲地挪到梯脚，李云谦踩了踩梯子，果然稳当了许多。“还好没摔着，不然阿婆要骂人的。”阿明吐了吐舌头，赶紧去草丛里找掉落的山楂。
太阳渐渐升高，晨雾散了大半，竹篮也慢慢满了。阿婆坐在树荫下歇脚，从布包里摸出南瓜糕掰成小块，分给三个孩子：“够了够了，再摘就装不下了，留些给后山的鸟儿，冬天好过冬。你看那棵矮树上的果子，特意留着，鸟儿飞起来就能啄到。”
小宝咬着南瓜糕，含糊地问：“鸟儿也爱吃山楂吗？会不会嫌酸呀？”阿婆掐了颗红果递给他，果子上还沾着露水：“霜降后的果子甜，鸟儿精着呢，专挑最红的吃。去年我留了半树，开春还看见鸟儿在树上搭窝，像是谢咱们似的。”
收拾东西要下山时，小柱子突然指着树杈喊：“有个鸟窝！上面有毛！”众人抬头一看，果然在浓密的枝叶间，藏着个用干草和羽毛搭的窝，隐约能看见里面有几枚青白色的蛋，蛋壳上还带着淡褐色的斑点。
“别碰它，也别大声说话。”李云谦把竹梯往旁边挪了挪，生怕碰着枝桠，“咱们摘完果子就走，别惊着鸟妈妈。它肯定是去觅食了，要是看见窝被人动过，说不定就不回来了。”小柱子连忙捂住嘴，拉着小宝的衣角小声说：“等下次来，说不定能看见小鸟孵出来，毛茸茸的肯定很可爱。”
下山的路上，竹篮里的山楂晃出甜甜的香气，引得几只小麻雀跟着飞了一路。小宝和阿明轮流帮小柱子背布包，布包里的南瓜糕还带着余温，蹭得后背暖暖的。李云谦扛着竹梯走在最后，时不时回头看一眼三个孩子，怕他们踩滑摔跤。阿婆则牵着小柱子的手，每走几步就弯腰帮他拂掉裤脚上的苍耳：“慢些踩，这坡上的石子滑得很。”
阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，红果沾着的露水晃出细碎的光，像撒了一路的星子。路过溪边时，阿明忍不住蹲下来，用手捧起水泼向小宝，水珠溅在山楂上，更显得红亮诱人。“别玩了，衣服湿了要着凉！”阿婆笑着呵斥，却没真的阻拦，看着两个孩子在溪边打闹的模样，眼角的皱纹都舒展开了。
快到村口时，张婶正站在老槐树下张望，手里还攥着件小棉袄，看见他们立马迎上来：“这孩子，偷偷跑出去，可把我急坏了，生怕吹风又病倒。”小柱子举起装满山楂的小竹篮，献宝似的说：“娘，我帮着捡山楂了，还看见鸟窝了！阿婆说这山楂熬酱最甜，给我抹粥吃。”
阿婆把装得最满的一小篮山楂递过去，篮子上还盖着片新鲜的枣叶：“新摘的，没沾过泥，熬酱正好。你要是忙，等会儿我熬好了给你送一罐过去，省得你再费事儿。”张婶笑着接过来，往阿婆兜里塞了把晒干的菊花：“哪能总麻烦你，这菊花泡水喝败火，给孩子们解暑正好。晚上我蒸些菜包子送过去，让你们尝尝鲜。”
回到院子时，太阳已经挂在头顶。四人把山楂倒在石磨上摊开，红通通的果子铺了一片，连空气里都飘着酸甜的气息。小宝蹲在旁边，用手指一个个挑拣，把最红、最圆的几颗放进小布包——那是要留给娘的，他要挑最甜的，让娘尝了就想起家里的山楂树，想起院子里飘着的酱香味。阿明则在一旁数果子，数到一百就跑去问阿婆：“够熬一大罐酱了吗？能给张婶送多少？”阿婆笑着答：“够了够了，咱们熬三罐，一罐自己吃，一罐送张婶，一罐给你娘寄去，刚好。”
李云谦蹲下来帮着挑拣，指尖划过饱满的红果，心里盘算着下午去镇上问问杂货铺，能不能多代卖些。晨露还没完全晒干，沾在果子上，映着院子里的阳光，暖得像化不开的糖。