天刚蒙蒙亮，李云谦睁开眼时，窗纸已泛出层淡淡的青白。身侧的被褥还留着浅浅的凹陷，带着点苏晚身上的皂角香，显然她起身没多久。他披衣下床，脚刚伸进鞋里，就听见外间传来瓷器轻碰的细碎声响，像谁在跟晨光说悄悄话。
推开房门，正撞见苏晚站在案前分茶。粗瓷碗在木案上摆得齐整，碗沿沾着圈细白的水汽，每碗里都浮着三两片碧螺春的嫩芽，芽尖朝上，像刚从枝头摘下来似的。见他出来，她把最后一碗往他常坐的竹凳前推了推，手腕悬在半空时，指尖还沾着点茶沫：“昨夜晾在窗台的雪水，今晨沏茶正好，你试试凉热。”
说话时，她指尖在碗沿轻轻敲了敲，“笃、笃笃”，那节奏竟和他昨日在望川亭试曲时的收尾泛音一模一样。李云谦挨着她坐下，茶碗里的热气漫到脸上，混着她发间的草木香——那是她今早去后坡采艾草时沾的，带着点露水的清冽。艾草是她特意挑的叶宽杆嫩的，说晒干了塞进他的琴囊，能防蛀虫。
“你记着我改的收尾？”他拿起茶碗时，指腹擦过她刚碰过的地方，温温的，像还留着她的触感。碗底沉着几粒莲子，是她昨夜剥的，莲心剔得干净，嚼起来只有清甜。她总说他弹琴费神，莲子能清心，每晚都要在灶上煨一小盅。
“听了那么多遍，哪能不记着。”苏晚低头收拾茶罐，罐口的锡盖被她擦得发亮，能照见她微扬的嘴角，“你在亭里试最后那段时，我就想着，这调子该配今早的茶——初尝有点涩，咽下去倒有股回甘，像你琴音里藏的那点软劲。”她边说边从竹篮里拿出个油纸包，里面是刚烤好的芝麻酥，酥皮上的芝麻粒颗颗分明，是她凌晨起来用炭火慢慢烘的，说配茶最解腻。
他忽然想起今早推门时，看见她对着窗台上的茶罐出神。晨光从她耳后绕过来，把她的影子投在罐身上，指尖在罐身划着圈，一圈快、一圈慢，正是他弹“流泉段”时的指法轨迹。“方才在窗边，是在想曲子？”他故意逗她，见她耳尖发红，又补充道，“我站在门外看了会儿，你划的转音，比沈先生记的谱子还准。沈先生昨夜还念叨，说你若学乐，定是个中好手。”
苏晚往灶间添柴的手顿了顿，灶膛里的火苗“呼”地窜起来，映得她脸颊更红。她转身时，围裙带子松了半截，流苏扫过膝盖，李云谦伸手替她系好，指尖触到她后腰的衣料，带着点灶间的热气。“就许你们在亭里试曲，不许我在家琢磨琢磨？”她嗔了句，声音轻得像晨雾，“陈丫头说你弹到‘分流’时，溪水都跟着分了岔，我就想，这股子巧劲，该用在揉面时才对——发面要顺着筋道揉，跟你顺着水声弹琴一个理。”她指着案板上发好的面团，白白胖胖的，上面还留着她按出的指印，“等会儿做你爱吃的葱油饼，面醒得正好，就像你琴音里的余韵，得够绵长才够味。”
灶台上摆着个竹筛，里面晾着切好的南瓜块，是今早她特意去菜园摘的，说要做南瓜饼。李云谦伸手捏了块，甜丝丝的，带着阳光的味道。“昨日试曲时，林深削了支新笛，”他嚼着南瓜，含糊道，“笛音太锐，得浸在溪水里养三日才够润。他还说，等养好了，要请你听第一声试音呢。”
“我给你找了个陶缸，”苏晚指着院角，那里摆着个半旧的陶缸，缸底铺着层细沙，是她昨夜从溪边筛回来的，说能护住笛身，“你把笛子放进去，我每日换溪水，保准养得比你月琴还顺溜。”她说话时，手里正编着个竹筐，竹条在她指间翻飞，编出的纹路竟和他月琴的琴格隐隐相合，“这筐底我特意编得密，放笛子时不会晃。”
“这筐是给陈丫头编的？”他凑过去看，筐沿留着个小小的缺口，正好能放下她的梧桐叶哨。
“她昨日追山雀时，把竹篮摔破了。”苏晚用剪刀剪掉多余的竹丝，“你教她吹笛时，她总得有个地方放哨子。”她忽然抬头，眼里闪着光，“对了，周先生说‘松影落弦’得配个箫声才完整，你会吹箫吗？前几日我整理库房，见梁上挂着支旧箫，是不是你的？”
李云谦想起书房梁上挂着的那支竹箫，是三年前路过钱塘江时买的，一直没机会碰。“略懂些，”他笑道，“只是箫音沉，得配着你的茶才好——就像昨日琴音配着溪水。等改完曲子，我吹给你听，用那支旧箫。”
苏晚忽然起身，从柜里翻出个布包，打开时，里面竟是他昨夜落在望川亭的残谱。纸页边角还沾着点她绣帕上的兰花香，显然是她特意去寻回来的。“我就说那里的转音有点急，”她指着谱上的标记，指尖沾着点茶渍，在纸页上点出个小小的圆，“像沸水冲茶时没沉下去的芽尖，得缓半拍才舒展。你看这里，若按揉面的力道收一下，会不会更顺？”
李云谦握住她的手腕，让那点茶渍落在该有的位置，像给曲子盖了个家的印戳。她的指尖微凉，带着揉面时沾的面粉，蹭在他手背上，像落了层细雪。“明日我按你说的改，”他低头，鼻尖快碰到她发顶，“改完弹给你一个人听，不用对着溪水，不用对着山雀，就对着灶间的烟火，对着你的茶。”
灶膛里的火星渐渐沉下去，留下暖融融的余温。院门外传来陈丫头的笑声，她举着片梧桐叶跑进来，叶上还沾着露水。“云谦哥哥，苏晚姐姐，”她蹦到竹筛边，抓起块南瓜就往嘴里塞，“周先生让我来取谱子，说要抄给镇上的乐师看呢！还说等曲子定了，要在中秋灯会时奏，让苏晚姐姐也去听。”
苏晚把残谱叠好，放进陈丫头的衣襟里，又塞了块南瓜饼：“路上慢点，别像昨日那样摔着。”李云谦望着她忙碌的身影，忽然觉得，所谓的技艺极致，从来不是在亭台楼阁里炫技，而是在这样的清晨——灶间的烟火气里，她的指尖与他的谱子相触，他的话语混着她的茶香，像溪水绕着山石，自然而然就成了最动听的调子。
晨光从窗棂爬进来，在两人交握的手上织了层金纱。陶缸里的溪水轻轻晃着，像在等那支新笛来赴约；案上的茶碗还温着，余韵里藏着比望川亭更绵长的声息。苏晚拿起面团，开始擀葱油饼，擀面杖滚动的声音，和他记忆里最安稳的时光，慢慢重合在了一起。