夕阳把望川亭的影子拖得老长，周先生最后看了眼亭柱上的刻字，才转身跟着往坡下走。林深推着竹车在前头开路，车板上的蓝印花布被风掀起边角，露出底下垫着的旧棉絮，刚才没吃完的椒盐桃酥就裹在里面，隔着布都能闻见芝麻的香。
苏晚拎着竹篮跟在旁边，指尖勾着篮柄上的细绳，步子随着车轱辘的节奏轻轻晃。竹篮里的粗陶壶空了大半，早上焐的余温早散了，只剩壶底沉着些没泡开的茶叶末。她低头看了眼鞋尖，沾着些黄灿灿的野菊花瓣，该是方才在亭边歇脚时蹭上的，风一吹，花瓣顺着鞋帮滑下去，落在青石板路上，被车轮碾成了细碎的黄。
“周先生方才拓的字，可得小心收着。”苏晚侧头看向走在另一边的周先生，他正用手指轻轻敲着书箧，里面装着沈砚之拓的“望川”二字，纸筒在布包里微微晃，“沈先生说这拓片比县志上的清楚，墨迹里还能看出石缝里渗的潮气。”
周先生笑了笑，抬手拂去长衫下摆沾的草屑：“墨迹里藏着年月呢。前朝沈先生写‘山风穿袖过’时，许是也站在这亭里，看着同样的稻浪。”他望着远处田畴，夕阳把稻穗染成金红，风过时，浪头一层叠着一层，像要漫到天边去，“只是那时的稻子，怕是没如今这般饱满。”
沈砚之跟在后面，手里把玩着片刚摘的槐树叶，叶脉在夕阳下透着光：“周兄这话说的，前人见的云，未必不如现在的白。”他忽然停脚，指着田埂边的老井，“那辘轳看着有些年头了，绳痕磨得比我案头的砚台还亮。”
林深也跟着停下，竹车的铜铃晃了晃，“叮铃”声惊得井边的蜻蜓飞起来，翅尖扫过井台边的青苔。“这井是张爷家的，”他往井里瞥了眼，水面映着半边夕阳，像块碎金子在晃，“开春时张爷请人淘过，说井水比后溪的还清甜。”
苏晚想起早上陈丫头塞的笋干，忍不住笑：“张爷家的孙儿昨日还来敲门，问我芝麻酥的面怎么和才不塌。我说要加三成新磨的玉米粉，他非说记不住，硬要我写在纸上，结果拿回去时，纸角都被他攥出了汗印。”
周先生听得有趣，弯腰从井台边摘了朵紫色的牵牛花，别在书箧的布带上：“寻常日子里的学问，比书里的字更活泛。”他指尖碰了碰花瓣上的露珠，“就像这露水，落在花上是滋润，落在石板上，倒成了让路人小心滑倒的提醒。”
说话间，远处传来牛铃的“当当”声，伴着赶牛人的吆喝。林深推着竹车往路边靠了靠，给那头老黄牛让出路。牛背上坐着个梳羊角辫的小姑娘，手里举着根狗尾巴草，看见竹车上的蓝印花布，眼睛亮了亮，脆生生喊：“苏姐姐，你篮子里的芝麻酥还有吗？我娘说用它蘸米汤，比糖糕还香！”
苏晚从竹篮里抽出个油纸包，扬手递过去：“刚留的，给你揣着。”小姑娘接过去时，牛尾巴扫过她的裤腿，惹得她咯咯笑，赶牛的老汉在旁道谢，鞭子在空中虚晃一下，没舍得落在牛身上。
等牛车走远了，沈砚之才笑道：“这丫头的辫子上还别着野菊花，倒和苏姑娘鞋上的是一个色。”苏晚低头看了看，果然见鞋尖还沾着点黄，忍不住用手帕擦了擦，却把花瓣蹭得更碎了。
往石板桥去的路上，后溪的水比来时更缓了些。夕阳落在水面上，像撒了把碎银，被水流推着慢慢走。洗衣的妇人已经散了，岸边的青石板上还留着水痕，晾着的蓝布衫被风掀得鼓鼓的，像只展翅的大鸟。
林深把竹车停在桥边，让周先生和沈砚之歇脚。苏晚从篮侧的布袋里掏出个小瓦罐，里面是王婶给的茴香炒鸡蛋，虽然凉了，油香却更浓了些。“垫垫肚子吧，”她往碟子里倒了些，“过了桥就是正街，估摸着得再走半个时辰才能到巷口。”
周先生拿起筷子，夹了块鸡蛋，茴香的辛气混着油香漫开来，他点点头：“凉了倒比热着更有嚼头，像陈年的酒，后劲更足。”他望着桥下的水，水里的夕阳被鱼搅碎了，“这溪水看着浅，底下的石子却比城里的玉石铺街更实在。”
沈砚之正用手指在桥栏上划着玩，忽然停住：“这石栏上有刻痕，像是小孩子的指甲划的。”他凑近看了看，“深浅不一，许是年年都来划，记着自己长高了多少。”周先生也凑过去，夕阳照在石栏上，把那些细碎的刻痕映得格外清楚，像串没写完的字。
歇够了再动身时，夕阳已沉到西边的山尖，把云彩染成了胭脂色。竹车碾过石板桥的凹坑时，林深特意放慢了脚步，生怕把剩下的椒盐桃酥颠碎。苏晚扶着竹篮，听见周先生和沈砚之在说些前朝的旧事，说沈先生当年被贬到这里，常坐在望川亭里，对着溪水喝酒，喝醉了就往石桌上写诗，第二天被露水打湿了，字迹晕成一片，倒比刻意写的更有味道。
“后来有人把那些晕开的字拓下来，说像云在纸上走。”沈砚之的声音里带着些怅然，“可惜我没见过，只在县志里见过摹本，笔锋软了些，怕是少了当年的酒气。”周先生笑了笑：“世间事大抵如此，隔着年月看，总像蒙了层纱，倒不如眼前的夕阳真切。”
快到巷口时，远远看见陈丫头站在老槐树下，踮着脚往这边望。看见竹车，她撒腿就跑，辫子上的红头绳在风里飘。“苏姐姐，周先生！”她跑到跟前，手里举着个荷叶包，“我娘刚蒸的槐花糕，热乎着呢，给你们留的。”
苏晚接过荷叶包，还能感觉到里面的温度，荷叶的清香混着米香漫开来。“你这丫头，又让你娘费心了。”她捏了捏陈丫头的脸蛋，“早上的笋干还没谢你呢。”陈丫头摇摇头，眼睛盯着竹车上的紫薇花，花瓣上的露水早就干了，却依旧红得鲜亮。
林深把竹车推进院里时，檐下的燕子已经归巢，巢边的石榴叶上还沾着夕阳的金。他把蓝印花布解下来，抖了抖，落下几片野菊花瓣。苏晚正把槐花糕往碟子里摆，听见周先生在院里说：“今日这趟路，比读半卷书还受用。”沈砚之应着：“可不是，连风里都带着故事。”
夕阳最后一缕光漫过老槐树梢时，苏晚端出刚沏的新茶，粗陶碗里的茶汤泛着琥珀色，飘着两片薄荷叶。林深坐在门槛上，正用布擦着竹车的轱辘，铜铃在他手边晃了晃，“叮铃”声轻得像怕惊动了这慢慢沉下来的暮色。远处的田埂上，最后一抹余晖正慢慢隐进稻浪里，把这一路的脚印，都染成了温柔的金。