暮色漫进窗棂时，苏晚正把最后一盏油灯点上。灯芯爆出个小小的火星，昏黄的光立刻铺满了半间屋子，把墙上两人交叠的影子拉得老长，落在李云谦刚从行囊里倒出的零碎物件上——半块磨得发亮的玉佩，几页写满字的信纸，还有个缺了角的粗瓷小罐，里面装着她塞给他的薄荷糖，只剩最后两颗，糖纸被摩挲得发皱。
“这糖你还留着？”苏晚的指尖碰了碰糖罐，罐口的缺口硌着指腹，是他临走前她不小心摔的，当时还懊恼了好一阵子。李云谦正用布擦着那枚平安扣，闻言抬头笑了笑：“路上总想着，留着最后两颗，回来跟你分着吃。”他把糖纸剥开，薄荷的清凉混着淡淡的甜气散开，递了一颗到她嘴边，“尝尝，还是你买的那个味。”
苏晚含住糖，凉意从舌尖漫开，眉眼弯了弯。窗外的天色彻底暗了，巷子里传来各家关门的吱呀声，张婶家的麻将牌声歇了，换成了哄孩子睡觉的童谣，调子慢悠悠的，像浸了水的棉线，软乎乎地缠在人心上。
“光球放哪儿了？”她忽然想起林深的话，目光在屋里转了圈。李云谦指了指床头的木柜，光球被一块蓝布盖着，隐约透出温吞的光，像块被晒暖的玉：“林深的话得听，他比咱们懂这些。今早见他刀柄上沾着血痕，许是夜里在后山清了些不干净的东西，咱们别添乱。”
苏晚“嗯”了声，转身往灶房走，裙摆扫过桌腿，带起些积灰，在灯光里轻轻旋了旋。她端来个陶碗，里面是温着的小米粥，上面漂着几片姜丝，热气裹着淡淡的姜香漫开来：“你胃不好，路上肯定没好好吃饭，喝点粥暖暖。我特意多熬了半个时辰，米油都熬出来了。”
李云谦接过碗时，触到她手腕上的银镯子，是去年生辰他送的，圈口有点大，总往下滑，她却日日戴着，说碰着锅碗瓢盆时发出的叮当声，像有人陪着说话。粥熬得糯糯的，米油浮在表面，抿一口，绵密得像化开的云，姜丝的辣气被熬得温顺，喝进肚里，暖意顺着喉咙一直淌到心口。
“白日里张婶说，你天天去村口等。”他舀粥的勺子顿了顿，灯光落在她垂着的眼睫上，投下浅浅的阴影，“风大的时候，怎么不知道躲躲？我今早问过李奶奶，她说有天刮西风，你站在老槐树下，围巾都被吹跑了。”
苏晚的手指在桌沿上划着圈，桌角的木纹被磨得光滑，是常年伏案做针线活磨出来的。“怕你回来时没人接。”她声音低低的，像怕被窗外的夜风吹走，“上次你走时说，看见门口亮着灯，就知道家里有人等。我每天都把油灯点到后半夜，灯芯剪得短短的，省油。前几日灯盏里的油快见底了，我就往里面掺了点松脂，虽不如菜油亮，却也能照见半间屋。”
李云谦的心忽然被什么东西撞了下，闷闷的疼。他想起离村那晚，月光洒在石板路上，他回头时，只有她家的窗还亮着盏孤灯，像黑夜里的一颗星。原来那盏灯，亮了整整半月，连灯油都换成了松脂。
他放下碗，伸手把她揽进怀里。她的身子很轻，像片羽毛，却带着让人踏实的分量。发间的茉莉香混着小米粥的热气，在鼻尖萦绕，他忽然说：“明日去镇上扯块布吧，给你做件新棉袄。青蓝色的，你穿好看，我记得布庄的王掌柜说，新到了批掺了丝绵的料子，软和。”
苏晚在他怀里蹭了蹭，鼻尖抵着他胸口的布衫，闻到洗不掉的风尘气，却觉得安心：“不用，去年的棉袄还能穿。倒是你，该做件新的，袖口都磨出毛边了。我攒了些碎银，够给你扯块藏青色的，耐脏。”
“不跑生意了。”李云谦抚着她后背的碎发，声音透过布料传过去，带着胸腔的震动，“林深说后山的药材能收，春夏采薄荷、金银花，秋冬挖桔梗、黄芪，咱们就开个小药铺，他懂辨认，我来打理，守着村子，挺好。你不是总说，想在院里种些草药吗？墙角那片空地，正好用上。”
怀里的人忽然抬起头，眼里的光比灯芯还亮：“真的？”她伸手摸了摸他下巴上冒出的胡茬，扎得指尖发痒，“那我去学认药草好不好？李奶奶懂这些，她说过薄荷叶子揉碎了能提神，金银花晒干了能泡茶。我去跟她学，还能帮你晒药、碾药，就用院里那盘旧石碾，你说过石碾碾出来的药粉细。”
“好啊。”李云谦笑着刮了下她的鼻尖，凉丝丝的，“只是别像缝衣裳那样总扎到手。前儿见你袖口沾着血点子，定是做针线时又走神了。”
苏晚的脸腾地红了，挣开他的怀抱，转身往床边走，脚步却带着雀跃的轻响。她从枕头下摸出个布包，层层打开，里面是枚和他同款的平安扣，只是背面刻着个“谦”字，同样被磨得发亮。“我每天都擦，用软布蘸着茶油擦，你看，一点灰都没有。前几日梦见你回来了，醒来就攥着它哭，眼泪把布包都浸湿了。”
灯光落在两枚并排的平安扣上，折射出细碎的光。窗外的风掀起窗帘一角，带进些夜露的湿气，落在灯芯上，火苗轻轻晃了晃。院角的芦花鸡偶尔咯咯叫两声，很快又安静下去，只有两人的呼吸声，在灯下轻轻交缠。
“明日早起，我带你去后山看看。”李云谦拿起那枚刻着“谦”字的平安扣，扣在她腕上，和银镯子碰在一起，叮当地响了声，“那里的勿忘我开得正好，咱们多摘些，做两个大大的香囊。再采些野菊，晒干了装枕头，你说过枕着睡得香。”
苏晚的指尖缠着平安扣的绳结，忽然笑了，眼角的细纹里盛着灯光，像落了满地的星子：“还要摘些酸枣，回来煮酸枣汁，放些冰糖，冰镇着喝。你上次说，夏天喝这个比凉茶解渴。”
“都听你的。”李云谦把她的手包在自己掌心，油灯的光暖暖地照着，把两人的影子投在墙上，像幅被岁月浸软的画。他忽然明白，所谓归宿，不过是灯下的一碗热粥，腕间相碰的叮当，和身边人眼里的光——不用多亮，却足够照亮往后每个暮色沉沉的夜晚。