踏上村口石板路的瞬间，李云谦的脚步不自觉放轻了些。鞋底碾过碎石的细响，混着远处传来的鸡鸣犬吠，竟让他有些恍惚——分明走了不过半月，却像隔了半生。怀里的光球依旧温着，那朵勿忘我被压得蜷了边，紫色花瓣却还透着韧劲，像极了苏晚认准一件事时的执拗。他低头摸了摸胸口的平安扣，金属边缘被体温焐得温热，背面的“晚”字磨得发亮，是日日摩挲才有的痕迹。
“我在这儿候着。”林深的声音从身后传来，他靠在老槐树干上，断纹刃斜斜插在脚边的土里，刀柄上的纹路沾着些泥土，却依旧透着冷硬。他目光落在远处连绵的山影上，眉峰微蹙，不知在想些什么，没再多说一个字，像块沉默的石头守在路口。
李云谦回头冲他点了点头，转身朝巷子里走。青石板路被岁月磨得发亮，雨后的水渍倒映着灰瓦屋檐，墙根下的青苔湿漉漉的，是苏晚说过“踩上去会打滑”的那种。他记得她总爱在这种天气里晒被子，说晒过的棉花里会藏着阳光的味道，晚上睡觉都能做个暖烘烘的梦。此刻走在巷子里，仿佛能看见她踮脚扯绳子的模样，竹篙碰到晾衣绳，发出“咯吱”的轻响，惊得墙头上的麻雀扑棱棱飞走。
路过张婶家的院门时，里面传来搓麻将的吆喝声，夹杂着几句闲聊，像从旧时光里飘出来的。“晚丫头今早还来问，见没见着云谦回来？”张婶的大嗓门隔着门板都清晰，“这孩子，天天盼，眼睛都快望穿了。”
“可不是嘛，”另一个声音接话，该是李奶奶，“昨儿还去菜园摘了菜，说等姑爷回来做茄盒呢，那茄子嫩得能掐出水。”
“我瞅着她昨儿在村口站了半晌，风那么大，也不怕冻着。”
李云谦的脚步顿了顿，耳根微微发烫。他抬手摸了摸胸口的平安扣，金属凉丝丝的，却挡不住心口涌上来的热。原来她不止在窗边等，还跑遍了半个村子打听，连茄盒都备下了。他仿佛能看见她站在菜园里摘茄子的样子，指尖掐着茄蒂轻轻一拧，茄子就落进竹篮，沾着的泥土蹭到她的袖口也不在意。
巷子尽头就是他家院门，两扇木门虚掩着，门轴处缠着几圈红绳——那是苏晚出发前特意缠的，说红绳能招福气，盼着他平安归来。绳结打得歪歪扭扭，是她笨拙的心意。他轻轻推开门，吱呀一声轻响，惊得院角的芦花鸡扑腾着翅膀跳开，咯咯叫着躲进鸡窝，倒像是替他通报了消息。
院子里静悄悄的，晾衣绳上挂着几件衣裳，有他的青布褂子，袖口磨破的地方被缝补过，针脚歪得可爱；也有苏晚的蓝布裙，裙摆绣着朵小雏菊，是她跟着绣活册子学的，总说绣得不像。风一吹，衣裳轻轻晃悠，像两只依偎的鸟儿，在阳光下晒得暖烘烘的。
窗台上果然摆着盆茉莉，花苞鼓鼓的，青绿色的花萼包裹着洁白的花瓣，眼看就要开了，叶片上还沾着水珠，该是刚浇过水。他记得走前这盆茉莉还只有光秃秃的枝桠，如今竟冒出这么多花苞，想来她日日照料，没少费心思。窗台下的石阶上，放着个青瓷碗，里面盛着些小米，该是喂麻雀的——她总爱做这些心软的事。
他放轻脚步走到窗下，屋里传来轻微的响动，像是有人在翻找东西，带着点窸窸窣窣的急切。他刚要抬手叩窗，就听见苏晚带着点懊恼的嘟囔：“放哪儿了呢……明明记得放抽屉里了……那平安扣的配对款，想拿出来擦擦……”
李云谦忍不住勾了勾嘴角，推门走了进去。木门的响声不大，却足够让屋里的人听见。
苏晚正蹲在梳妆台前翻抽屉，侧脸对着门口，鬓角的碎发垂下来，遮住了小半张脸，露出的下颌线绷得紧紧的，带着点倔强。听见门响，她猛地回头，手里还攥着半块没吃完的麦芽糖，大概是翻东西时嘴馋了，嘴里的话卡在喉咙里，眼睛一下子就亮了，像落了星子，又像蒙尘的镜子突然被擦亮。
“你……”她站起身，膝盖撞到梳妆台，发出“咚”的一声闷响，却像是没察觉疼，只是直勾勾地望着他，手里的麦芽糖掉在地上也没顾上捡，糖块摔成几瓣，沾了些灰尘。
李云谦走上前，把怀里的光球轻轻放在桌上，又小心翼翼掏出那朵勿忘我，递到她面前。花瓣虽然蔫了，紫色却依旧鲜明，像她眼底的光。“路上摘的，你说过，这花是记挂的意思。”
苏晚的眼泪突然就掉了下来，大颗大颗砸在衣襟上，洇出一小片湿痕。她却没去擦，只是伸手拽住他的袖子，力道大得像怕他跑了，指节都泛白了，哽咽着说：“你还知道回来……我以为你把我忘了……抽屉里的平安扣我天天擦，就怕你回来嫌它脏……”
“没忘。”李云谦抬手替她拭去眼泪，指尖触到她微凉的脸颊，她的皮肤总是这么凉，尤其爱哭的时候，“一直记着，记着你说的茉莉要放窗台，记着你熬的小米粥要放姜丝，记着你缝补衣裳时总扎到手……”他顿了顿，声音放柔，像怕惊着她，“记着你在等我。”
苏晚吸了吸鼻子，突然扑进他怀里，把脸埋在他胸口蹭了蹭，鼻尖的凉意透过布料传来，带着点委屈：“茄盒还在锅里温着，我去给你端出来。”说着就要挣开，手却被他攥得更紧了些。
“不急。”李云谦低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到熟悉的茉莉香膏味，是她攒了半个月月钱买的，总舍不得多涂，“先让我抱会儿，我想你了。”
他能感觉到怀里的人僵了一下，随即肩膀轻轻颤抖起来，是在哭，却带着雀跃的弧度。窗外的风掀起窗帘，吹进一缕阳光，落在桌上的光球上，折射出细碎的金芒，洒在他们交握的手上。院角的芦花鸡不知何时安静下来，巷子里又传来张婶的吆喝，远处的炊烟缓缓升起，一切都和离开前一样，又好像不一样了——至少此刻他怀里的温度，心口的踏实，是任何路途都带不走的，是只有她在的地方，才有的安稳。