城西的巷子像被晨露泡软的棉线，越往里走，青石板上的水洼越密，倒映着灰瓦顶和晾衣绳上的蓝布衫，晃得人眼睛发花。李云谦踩着水洼往前走，鞋底碾过积水中的星芒碎片，那是“东方号”光轨残留的痕迹，踩上去竟有些发黏，像踩着未干的桐油。怀表在裤袋里烫得像块小烙铁，隔着两层布都能数清齿轮转动的“咔嗒”声——十二下，不多不少，正好是表链上齿轮的数量。王教授跟在后面，放大镜的镜片沾了水汽，把巷口包子铺的幌子照成了模糊的光斑：“刚才暗舱里那年轮木，合拢时的声音像不像老座钟上弦？我敢打赌，那木头里肯定藏着发条，你听那‘吱呀’声，跟我家那台五八年的座钟一模一样。”
老钟表铺的木门比记忆中矮了些，门楣上的铜铃锈得发绿，却被晨风吹得异常清亮。李云谦低头才没撞上门框，铜铃“叮铃”一声炸响，惊得铺子里的座钟集体“嗡”了一声——墙角的落地钟摆猛地晃了半寸，柜顶的马蹄表“咔嗒”跳了一格，连玻璃柜里那只断了针的老怀表，表盖都轻轻颤动起来，像是被惊醒的老伙计们在打招呼。
铺子深处飘来股混合着煤油和檀香的气味，靠墙的货架堆得像座小山，断了指针的闹钟、蒙着灰的挂钟、连钟摆都锈住的座钟挤在一起，最顶上斜放着个马蹄表，表盖裂了道缝，指针却还在颤巍巍地走，指向七点一刻。柜台后的墙上挂着幅泛黄的星图，用红笔圈着颗亮星，旁边写着“辰时三刻，当值”。
胡老板坐在柜台后的竹椅上，背对着门，正用细铁丝勾着个怀表的机芯。他穿着件藏青色的对襟褂子，领口磨得发亮，听见动静，慢慢转过身，左眼那道细缝在李云谦脸上停了停，忽然笑了，眼角的皱纹挤成了核桃纹：“你爷爷说你走路带风，果然没错——比他当年第一次来，脚步声重了三成，是年轻人的力道。”他把铁丝搁在铜盘里，盘底堆着层发亮的铜屑，“怀表呢？让我摸摸它热乎不。”
李云谦把怀表递过去，胡老板的手指像沾了磁石，刚碰到表链就捏住了第十二枚齿轮。那指尖粗糙得像砂纸，却带着奇异的准头，指甲盖轻轻一旋，齿轮“咔”地弹起半毫米，露出里面嵌着的细铜丝，弯弯曲曲，竟凑成了北斗七星的形状。“这丝得等轴承的光引着才肯亮。”胡老板从柜台下拖出个铁皮盒，盒子上了把小铜锁，钥匙就插在锁孔里，锁身刻着个“胡”字。他打开盒子，里面铺着层深绿色的绒布，除了那封牛皮纸信，还有个巴掌大的玻璃罐，罐子里泡着团东西，裹着细麻线，看着像块木头，却泛着金属的冷光，罐底沉着些银色的细沙，晃一晃，竟顺着罐壁画出道小小的星轨。
“这是……”李云谦刚要问，王教授突然指着信纸封面，眼镜差点滑到鼻尖：“这邮戳！是2019年冬至的，跟年轮木上的日期对上了！还有这火漆印，边缘的锯齿纹，跟暗舱铁板的接缝一模一样！”李云谦撕开信封，信纸边缘卷着毛边，像是被人反复摩挲过，上面的字迹洇了些水迹，却依然清晰，是爷爷惯有的刚硬笔锋：
“云谦，当你拆信时，钟楼的钟摆该晃到第一千八百下了。那钟摆里藏着最后一块齿轮，齿牙数是十七，跟你怀表链上缺的那片刚好合上。钟楼地基下埋着‘东方号’的‘尾轨’，得用钟摆的重量压下去才肯归位——当年建钟楼时，我特意让人把铁轨埋深了三尺，就等潮水退尽、星轨归位这天。记得把罐子里的‘星砂’撒在尾轨接口，那是用长白山松脂混着铜粉熬的，能让铁轨咬得比船钉还牢。”
“十七齿？”王教授扒着柜台数怀表链，手指点得飞快，“真是！第十二枚齿轮旁边，正好空着十七个齿的位置！李老这心思，比钟表齿轮还密！”
胡老板这时拿起玻璃罐，对着从窗缝钻进来的晨光晃了晃，罐子里的东西跟着转动，裹着的麻线松开些，露出里面的金属光泽：“这里面是‘星砂’，你爷爷熬这东西时，在我这借了个砂锅，守着炉子蹲了三天三夜，说火候差一点，砂粒就粘不住铁轨。”他忽然侧耳听了听，眉头动了动，“听见没？‘东方号’过来了，铁轨在唱呢。”
铺门外的铁轨果然“哐当哐当”地唱起来，先是远处隐约的震动，接着越来越近，地面都跟着轻轻发颤。李云谦跑到门口，看见“东方号”的烟囱正顺着巷子的弧度缓缓转弯，船身两侧的舷窗亮得像串灯笼，照得墙根的青苔都泛着绿光。船头上，那道光粒扳手正悬着，对着钟楼的方向微微发亮，像在指引方向。
“你爷爷算准了潮水退三尺，也算准了辰时三刻的风向。”胡老板走到门口，左手扶着门框，右手习惯性地摸了摸门框上的铜铃，“他十年前在我这修表，总盯着墙上的星图看，说‘等我孙儿来，这些图就活了’。那天他还说，‘东方号’走这巷子，两边得留三分空隙，多一分都转不了弯，现在瞧，果然不差。”他把铁皮盒往李云谦怀里一塞，绒布的暖意透过盒子传过来，“去吧，钟楼的钟摆再晃二十七下，就到辰时三刻了——那是你爷爷算好的，让星星等你的时辰。”
铜铃被船身带起的风撞得不停响，“叮铃叮铃”的声音混着铁轨的“哐当”声、远处钟楼隐约的“当”声，在巷子里织成张网。李云谦低头看怀表，表盖内侧的星轨图正慢慢亮起，最亮的那颗星，恰好对着钟楼的尖顶，像枚被人精心摆放的图钉。他攥紧铁皮盒往巷外跑，王教授跟在后面喊，声音里带着急慌和兴奋：“等等我！我还没看清那星砂怎么撒呢！还有那齿轮，嵌的时候要不要涂桐油？”
铺子里，胡老板重新坐回竹椅，拿起细铁丝勾机芯，嘴角却忍不住往上翘。他摸出块怀表，凑到耳边听了听，又放下，望着窗外“东方号”远去的方向，轻声念叨：“老李，你孙儿比你机灵，准成。”阳光从窗棂漏进来，照在铜盘里的铜屑上，亮闪闪的，像撒了一地的碎星星——其中最亮的那片，形状正好是半个齿轮，和怀表链上缺的那块，完美契合。