夷州的街道比大明商人记忆里的任何城镇都要敞亮。脚下的路面并非青石板，也不是夯土，而是一种灰白色的硬壳，被车轮碾过只发出低低的“咯噔”声，却不见尘土飞扬。路两旁没有挑檐的瓦屋，而是一座座笔直向上的“盒子”——墙面光滑得像磨过的砚台，颜色是淡灰，接缝处几乎看不见砖缝。商人们伸手去摸，指尖传来微凉而坚实的触感，心里便冒出同一个念头：这要换成木头和砖石，得花多少银子？
街口第一家铺子卖的是钢铁与玻璃合围的“明窗”。阳光透进去，把里面陈列的铜壳怀表、玻璃汽水瓶照得闪闪发亮。门口的小伙计穿着短褂，脚踏皮底布鞋，见人便笑，用半生不熟的官话招呼：“客官，这是蒸汽工坊出的新货，走时准，喝汽儿响！”商人们探头进去，只觉得一股凉气扑面，再看那窗棂竟是一整块透明物，心里又是一惊：这比琉璃还透亮，却不见一丝裂纹。
再往前走，是一家挂着黑底金字招牌的“机米行”。门口排着长队，队伍尽头是一座铁壳大磨，磨盘上连着铜管，管口呼呼喷白汽。稻米从上方漏斗落下，转眼间白花花的米便从下方槽口倾泻而出，不带一点糠皮。商人们看得呆了：昔日磨坊要三五个壮汉推石磨，如今只需一人添米，一人收袋，便胜过十人劳作。
街心广场中央，立着一座三层高的“水泥楼”。墙面嵌着一排排拱形窗，窗框漆成墨绿，与灰墙相衬，竟显出几分雅致。楼脚下，小贩推着带铁轮的小车卖热腾腾的“蒸汽包子”，笼屉里白汽直冒，包子皮白得晃眼。商人们咬下一口，肉馅滚热，汤汁四溢，忍不住连连点头，却又想起家乡的石磨面粉，心里泛起一阵恍惚。
夕阳把整条街镀上一层金，灰墙、黑铁、白汽、红招牌，在暮色里交织成一幅陌生又热闹的画。商人们站在街口，脚下是硬壳般的灰路，头顶是直插云霄的水泥盒子，耳边是汽笛与铁轮交织的轰鸣。他们彼此对视，眼里都是同一种惊疑与赞叹：
“这夷州……怕不是把天宫的一角搬来了人间？”
午后阳光斜照，街角那座低矮却极长的厂房像一条卧在尘土里的银龙。大明商人们刚拐过街弯，便被一股热浪裹着硝石与石灰的味道推了回来。他们抬头，只见厂房拱顶上排着一排细长的烟囱，白烟袅袅，竟与天上的云朵混在一处。再定睛，便被那景象牢牢盯住——
整面整面的透明墙壁，在日光下闪着水波一样的光。墙壁里，赤红的火舌翻滚，仿佛把太阳请进了屋里。火舌前，工匠们手持长铁管，一端探进熔炉，一端鼓起腮帮子吹气。火红的玻璃浆便像活物一样，在管口膨胀、旋转，渐渐变成圆球、长颈瓶、薄如蝉翼的酒杯。更远处，五彩的粉末被撒进火里，玻璃顿时染上蔚蓝、杏黄、玫瑰红，像晚霞被揉进了透明的冰。
商人们不由自主地迈前一步，鼻尖几乎贴上那堵透明的墙。热浪扑面，他们却舍不得后退。只见一名工匠把刚吹好的圆球放进冷水中，“嗤啦”一声白雾腾起，圆球瞬间凝成晶莹剔透的球体，拿在手里，竟能映出对面人影的轮廓，纤毫毕现。那球体被递到他们眼前，轻轻一敲，发出清脆的“叮”，比瓷杯更悦耳，比玉磬更空灵。
“这……这就是玻璃？”年长的商人喃喃，指尖轻触，凉意透骨。
“比纸窗亮堂，比纱帐结实，”旁边的小伙计低声接话，“听说雨水打不透，风雪也刮不烂。”
他们沿着厂房走，越走越慢。一排排敞开的木架上，摆满了刚出炉的成品：细颈的花瓶肚里嵌着七彩漩涡，仿佛把整条彩虹冻在了透明里；平展的方片玻璃被工匠用铜尺量过，边缘整齐得能照出人影的睫毛；更小的物件——圆珠、椭圆片、甚至微缩的山水浮雕——在火光映照下熠熠生辉，像把整座山川湖海都浓缩进了一掌之间。
最让他们挪不开眼的，是厂房尽头那面巨大的玻璃板。工匠们用铁钩吊起，缓缓嵌入木框，木框再被抬上推车，推往街外。透过那面玻璃，街对面的屋脊、行人、甚至远处海面的粼粼波光，都清晰得仿佛触手可及。年长商人忽然想起家乡大宅里那些糊着厚纸的格子窗——一到梅雨便发霉，一到冬夜便透风，而眼前这堵透明的墙，竟能把风雨关在门外，把阳光留在屋里。
“若把这整块搬回去，嵌在厅堂……”他低声自语，声音里带着梦呓般的颤。
“怕是得用十匹骡马才拉得动。”旁边的同伴苦笑，却掩不住眼里的炽热。
走出厂房时，夕阳正好穿过玻璃板，在他们脚下投下一片七彩光斑。商人们低头，看见自己的影子被染成斑斓，像踩在一池融化的宝石上。热浪、火舌、清脆的叮当声，与远处街道的喧嚣交织在一起，织成一幅他们从未想象过的、流光溢彩的梦境。
码头上，海风卷着咸腥，也卷着焦躁。
带队商人猛地从玻璃工厂的眩光里回过神，心里像被针扎了一下——熊文灿大人的急函还在怀里发烫。他一把扯下黏在额前的湿发，朝身后同伴挥手：“别看了！总督的军械单子等着咱们！”
一行人匆匆穿过还在欢呼的人群。搬运工们正把最后一只木箱吊上栈桥，铁钩与木箱相撞，“哐啷”一声，像敲在他们心口。商人边走边低声吩咐：
“先分两队。一队押货去仓房，开箱验封——哪怕一颗铆钉锈了，也得记清楚；一队跟我去见那批技师，先敲定明日装船顺序。谁要是耽误了一刻钟，回福建就等着挨军棍！”
年轻的伙计喘着气追上，袖口还沾着玻璃厂的细灰：“头儿，那玻璃窗户……”
“回头再说！”带队商人回头，眼里血丝交错，“玻璃能挡风，挡不住炮子。熊大人要的是枪管、炮身、精铁，还有能撑三个月的粮——咱们晚一步，前线就多饿一天兵！”
话音未落，他已加快脚步，靴跟踏在青石板上“哒哒”作响。码头的嘈杂、吊臂的轰鸣、人群的欢呼，全被甩在身后。夕阳把他们的影子拉得老长，像几条被火催赶的鞭子，一路抽向即将启程的货船。