熊文灿没有呵斥，也没有点头。他只是静静听着，目光穿过众人，落在窗外被烈日烤得发白的屋脊。心里却像翻起一锅滚油——想当年大明兵甲数十万，旌旗蔽野，如今一省之地，连这八千也被层层克扣、老弱充数，真正可战者能过半否？皇亲国戚的庄园依旧稻浪翻滚，他却动不得；京师的诏令措辞如铁，他只能领兵。贼是寇，也是民；围剿是功，也是罪。
校尉们还在絮絮说着“粮械未备”“守城为上”，声音越来越低，像潮水慢慢退去。熊文灿抬了抬手，掌心向下轻轻一压，屋内顿时寂然。他没有再劝，也没有再驳，只是疲惫地挥了挥袖：“诸君且回。本督自当具折上奏，请陛下明察。”
众人如蒙大赦，抱拳寒噤几句，甲叶哗啦作响，鱼贯退出。门扇阖上的一瞬，阳光被切成两段，一段落在地上，一段落在熊文灿低垂的肩头。他独自站在空阔的签押房内，指尖抚过案上那道朱印敕令，像抚过一道滚烫的烙铁。窗外蝉声忽然拔高，聒噪得令人心慌。他抬眼望向北方——那里有紫禁城的飞檐，也有再也回不去的盛世——眼底浮起一层黯然的雾。
空阔的大堂里，斜阳从雕花窗棂漏进来，在地上拖出一条条细长的光痕，像裂开的旧伤。熊文灿背着手，来回踱步，靴跟踏在青砖上，发出钝而沉的回响。每走一步，他的影子便被拉得老长，又骤然缩短，仿佛连光线都不肯给他片刻安稳。
“安宁……”他低低地吐出这两个字，声音在梁间回旋，带着潮气般的苦涩。
“要安宁，先得让百姓回到田里；要让百姓回到田里，就得让他们看见活路——”
话到一半，他忽然收住脚步，抬头望向屋脊那方灰蒙蒙的天，像要看穿层层屋瓦，一直望到千里外的田野。可映入眼帘的，只有尘埃在光柱里缓缓翻滚，像无声的叹息。
他想起那批从汉国换来的粮食——沉甸甸的麻袋在码头上堆成小山，米香混着海腥扑面而来。他亲自押船，亲自点验，亲自签押，只为让每一粒米都能落到饥民手里。可船一靠岸，粮袋便像被无形的手一层层剥去：王府的车马、卫所的兵丁、官吏的家丁……人人伸手，层层盘剥。最终，分到饥民手里的，只够熬粥吊命，连一顿饱饭都撑不起。他派人暗查，查到最后，只查到封条上那枚朱红的王印，像一块烧红的烙铁，烫得他再无法追问。
“扣得干净啊……”他喃喃，声音低得几乎听不见。
“层层盘剥，连糠都不剩。”
他忽然抬手，一拳砸在旁边的柱子上。沉闷的响声回荡，却无人应答。指节瞬间青紫，他却像感觉不到疼，只是盯着那一点瘀青，仿佛那是他唯一能握住的证据。
大堂里静得可怕。远处传来一声马嘶，又归于沉寂。熊文灿重新迈开步子，这一次，他走得很慢，每一步都像踩在刀锋上。
“没有粮，灾民就不会散；灾民不散，田就荒；田一荒，来年更无粮……”
他像在背诵一段绕口令，又像在推演一道无解的算术。声音越来越低，最后只剩唇形在动，连他自己也听不清。
光影渐渐西斜，他的影子被拉得细长，贴在墙上，像一道孤独的裂缝。裂缝里，他仿佛看见千里之外的田野：干裂的泥土张着口，瘦弱的秧苗在风中摇晃，像随时会折断的骨头。又仿佛看见那些灾民，拖家带口，衣衫褴褛，眼里燃着饥饿的火，一步一步，走向他无法阻挡的深渊。
“我能做什么？”
他停下脚步，仰头长叹。声音在空荡的大堂里回荡，像一声无人应答的质问。
“我能做什么……”
尾音渐渐消散，只剩斜阳冷冷地照在他疲惫的脸上，照在他紧握又松开、松开又紧握的拳头上。
大堂空阔，只余烛影摇红。熊文灿独留案前，将那方端砚推至烛旁，墨条轻转，浓黑便在清水里晕开，像极了他心里化不开的忧色。他提笔蘸墨，手腕沉稳，却在第一行顿了片刻——纸上“臣熊文灿顿首再拜”八字，竟比城外战鼓更沉重。
“……闽地旱涝相继，田畴龟裂，村烟几绝。今岁夏税甫定，秋粮又催，农户十室九空，流亡日众。若仅以蠲免旧欠为恩，恐难挽颓势；必得陛下允臣三事，方可转危为安。”
他写到此处，笔尖微颤，墨汁在宣纸上渗出一粒小圆点，仿佛一粒未落的泪。窗外蝉声撕拉，他恍若未闻，继续落笔：
“其一，请准福建全境，今岁起两年之内，一应田赋丁银一概停征；其二，请拨赈粮，以济饥口，使耕者得归垄亩；其三，请敕户部与海关，许臣以闽省关税为抵，向汉国续籴米谷，专充春播籽种，秋成之后，以新谷偿之，不耗公帑。”
写到“汉国”二字，他忽地抬眼，望向案边那柄收起的西洋单筒镜——那是去年从汉国商人手中换得的，镜片里曾映出过对方码头上成排的粮包。熊文灿心里一阵翻涌：若再能挤出一笔余银，便可再购一批谷种与口粮，先稳住闽南几处重灾区，再徐徐图恢复。可这一切，都得皇帝朱笔一点，否则海关不敢放行，户部不会拨款，地方粮仓亦不敢擅动。
他搁笔，吹干墨迹，指腹轻抚纸面，像抚平一道裂开的田垄。烛光把他的影子投在墙上，影子随着呼吸微微起伏，仿佛那影子也在低声祈求：
“陛下，闽地已如漏舟，若再迟疑，浪头便至舷边。臣不求全胜，只求两年喘息，使田有耕夫，仓有新谷，民心稍定，而后言战。”
信笺折起，蜡封落下，朱印按在封口处，像按在伤口上。熊文灿长吐一口气，仿佛把整座泉州城的叹息也一并封进信封。他抬眼望向堂外昏黄的晚霞，心里却亮起一点微光——只要旨意一到，汉国的粮船便可趁季风北上；只要粮船入港，田埂上便会重新长出青苗。那时的蝉声，也许就不再是催命的鼓点，而是丰收的前奏。