晨雾散尽，泰晤士河像一面被擦亮了的铜镜，把四艘巨舰的倒影拉得老长。岸堤上，平日里只在舞会、斗鸡场或议会走廊里出现的贵族们，此刻却挤成了一片锦缎与羽饰的海洋。他们戴着卷檐海狸帽，披着猩红或孔雀蓝的斗篷，金线穗子在风里一晃一晃；象牙手杖、玳瑁望远镜、镶宝石的嗅盐瓶齐刷刷地指向河心，活像一支临时拼凑的检阅队。
“上帝保佑……这船身竟像一堵城墙！”
一位白发老勋爵把单片镜夹在鼻梁上，镜框因手指颤抖而轻轻碰击颧骨。他年轻时随舰队去过加的斯，自认见过世面，可此刻镜片后的瞳孔却缩得比针尖还小——那船舷的高度几乎与岸堤齐平，橡木板被漆成深青，接缝处填着雪白的腻子，在日光下像一道道闪电劈开海浪。
“千吨？不，绝不止千吨。”
旁边穿织金马甲的年轻伯爵喃喃出声。他刚从地中海回来，自家的新式商船已算庞然大物，可在这条巨舰面前，竟像小艇偎着鲸鱼。他伸出手臂，用拇指与食指比出一个夸张的跨度：“看吃水线——龙骨没入河面至少五六米！若按每尺排水量算，两千吨恐怕只少不多。”
人群里立刻响起一阵低低的抽气声。
“两千吨！”
这数字像石子砸进水面，激起层层涟漪。贵妇们忘了矜持，扇子掩在唇边，却掩不住眼里的光；年轻的侍从们踮着脚，鼻尖几乎抵到前排贵族的肩章。有人用象牙望远镜细细端详，看见船尾楼雕着蟠龙，龙鳞用金箔贴出，每一片都在阳光下闪着细碎而冷冽的光；再往下看，炮窗紧闭，铜盖被擦得能照出岸堤上的礼帽与鬓发。
“诸位可曾注意那桅杆？”
一位曾在海军部任职的子爵抬起手杖，指向主桅顶端。三层帆桁此刻虽已收拢，却仍像巨人的骨架横亘天空。“三层横帆，再加顶帆与斜桁——这等帆面展开时，怕是能把整条泰晤士河的风都兜进去。”
他顿了顿，声音因激动而微微发颤，“诸位，这不是船，是一座会浮动的城堡，一座能自己张帆远行的宝库！”
议论声愈发嘈杂，像潮水拍岸。
“若把这样的船装满香料，一舱便抵我们半年的庄园收入。”
“若是瓷器，只怕伦敦塔的地窖都堆不下！”
“听说东方人把丝绸卷得像麦秆一样细，一船就能织出半个宫廷的帷幕！”
年长的勋爵放下望远镜，长叹一声，声音里却带着掩不住的灼热：“我们曾以为大海尽头只有风暴与礁石，如今才知，风暴尽头竟藏着这样的巨兽。倘若英格兰也能造出此等体量……”
他没再说下去，但所有人心底都浮现同一幅画面：泰晤士河口，桅杆如林，巨舰列阵，而他们的纹章旗在最高的横桁上猎猎作响。
河风掠过，带来巨舰船板特有的松脂与桐油味。贵族们不自觉地整理起自己的领巾与袖口，仿佛下一刻就要登上那条浮动的宫殿。两千吨的阴影投在河面，也投在他们心里，像一道崭新的刻度，把“大”与“更大”的界限，从此改写。
“诸位，打听清楚了！”
一位刚挤到前头的年轻伯爵举起银柄手杖，像宣读战报似地高声宣布。人群立刻围成半月，羽饰与折扇齐刷刷转向他。
“船队的总管姓林，名远舟——听说是从东方一个唤作‘汉国’的地方来。”
“汉国？”几位老勋爵同时皱眉，显然第一次听到这个国名。
“正是。”年轻伯爵压低嗓音，却掩不住兴奋，“他们在遥远的大洋洲、东南亚，甚至马六甲海峡都有港口和要塞。据说其疆域之广，比我们整个神圣罗马帝国还要大上一圈。”
“上帝保佑！”一位花白鬓角的侯爵夫人用折扇遮住半张脸，眼睛却亮得像烛火，“马可波罗笔下遍地黄金的东方，竟真有其事！”
“更惊人的是吨位。”旁边一位曾在海军部供职的子爵插话，他用手指比出两米长的距离，“吃水线到这里——粗算排水量接近两千吨。诸位想想，我们最大的商船也不过千吨出头，他们的船竟整整翻了一倍。”
议论声顿时沸腾。
“两千吨？那得装多少箱瓷器！”
“我听搬运工说，船舱里码着整垛的丝绸卷，展开能把海德公园铺满。”
“还有香料——肉桂、丁香、豆蔻，都是用麻袋装的，一袋就顶我们庄园半年的收入。”
一位穿深蓝长外套的绅士举起刚买到的手绘船图，指着侧舷炮窗：“你们看，这双层甲板下原本装的是十二门铜炮，如今炮位空着，全改作货舱。若不是东方富庶到无需担心海盗，谁敢这样大胆？”
“他们到底带来了什么？”人群里冒出一个急切的声音。
“清单已经悄悄流传出来。”年轻伯爵展开一张羊皮纸，指尖因激动而微微发抖，“上等景德镇青花五万件，每箱四十件；生丝三百吨，卷得像麦秆一样细；肉桂一百二十吨，胡椒八十吨；还有整块的黑檀木、象牙、犀角……”
每报出一个数字，人群就发出一声低低的惊叹，仿佛亲眼目睹金山银山在甲板上闪光。
“诸位别忘了，”一位年长的勋爵缓缓开口，语气里带着岁月磨出的睿智，“当年葡萄牙人把第一船中国瓷器运到里斯本，一只盘子就抵得上一户市民的年薪。如今整船整船地送到伦敦，价格即便折半，也足够让王室金库唱起圣歌。”
河风掠过，带来一缕淡淡的檀香与胡椒混合的气味，像是给那些数字添上了真实的重量。贵妇们不自觉地掩住口鼻，却又舍不得退后一步；绅士们攥紧手杖，仿佛下一刻就要登上那艘浮动的宝库。
“若王室肯出面，与之订下独占契约……”
“伦敦的商人公会怕是要连夜张灯结彩。”
议论声里，两千吨的巨影静静泊在码头，船舷高耸，像一座沉默的金山，任泰晤士河的潮水拍打，却始终不动声色。贵族们的惊叹与渴望，则在它的阴影里越聚越浓，仿佛只要再靠近一步，就能触到马可波罗笔下那个真正的“黄金国”。