硝烟尚未散尽，倭国中军帐前已是一片混乱。大名披着金漆胴甲，脸色却惨白如纸，他猛地揪住身边旗手的领子，嘶声咆哮：“把火铳手撤回来！快！那是本藩的骨血——撤！”声音撕裂喉咙，带着血腥味，却立刻被下一轮炮响吞没。
旗手仓皇挥动赤旗，号手拼命吹响退兵螺号，尖锐的号音在炮火间颤抖。然而汉国炮兵营似乎早把这道旗影、这声号音，都计算在内。二十七门六磅铁质前膛炮微微压低，炮口像饥饿的狼眼，死死咬住倭军阵线中央那面绣有黑纹的旗——旗下，正是仅剩的千余名火铳手。
第一排炮弹落下时，火铳手正挤在狭窄的盾墙后。实心铁弹擦着盾牌上沿掠过，像一把巨镰横扫。最前排的十余名火铳手瞬间被腰斩，上半身抛向空中，下半身仍跪在原位，鲜血喷出丈余，溅湿后排同伴的脸。有人被弹片崩掉半张脸，眼球挂在颧骨外，踉跄两步才倒下；有人胸口被铁弹贯穿，背后爆开碗口大的血洞，碎骨、肺叶混着硝烟一同喷出。
第二排炮弹紧随而至，弹道低得几乎贴着地面。铁弹撞碎木盾，继续翻滚，在密集的火铳队列里犁出一道血肉沟壑。火铳手们来不及举枪，便被碾碎脚踝、小腿，惨叫声此起彼伏。有人试图后退，却被后面同伴堵住去路；有人被弹片削断手臂，断肢还握着尚未点燃的火绳，落在泥里嗤嗤冒烟。
大名眼睁睁看着自己的精锐像麦秆一样成片倒下，眼眶欲裂。他挥刀砍向身旁的鼓手：“再吹！让他们撤回来！”鼓手颤抖着再次吹响号角，可号音刚起，第三排炮弹已至。这一回，铁弹贴着队列横扫，连人带枪一起掀翻。火铳手的竹甲、棉甲在六磅动能面前形同纸片，竹枪、火绳、竹筒火药袋被炸得四散，像一场怪诞的烟火。残肢断臂挂在破碎的盾牌上，血水顺着盾面流淌，汇成一条暗红的小溪。
第四排炮弹落下时，火铳手已不足半数。他们开始溃散，互相推搡，哭嚎着向后逃。可汉国炮兵似乎早已算好射程，炮口微微调高，炮弹越过前排溃兵，直接砸进仍在集结的后续队列。铁弹在人群中弹跳，每一次落地都带起一圈血雾。有人被弹片削去头皮，露出森白的颅骨；有人被震得内脏碎裂，口中喷出黑血，跪地抽搐。
大名嘶吼到声音嘶哑，挥舞着刀，却只能眼睁睁看着最后一面火铳旗倒下。那旗帜被铁弹拦腰斩断，旗杆碎成木屑，黑色布片在空中燃烧，像一只垂死的乌鸦。火铳手们或跪、或躺、或挣扎，血水与泥土混成暗褐色泥浆，淹没了他们的竹枪与火绳。千余名精锐，在短短几轮炮击后，只剩零星残兵，像被飓风扫过的残枝败叶，散落在焦黑的土地上。
炮兵营的观测手把单筒望远镜压得更低，镜筒里最后一面火铳旗已没入烟尘。营长闷声骂了句“可惜”，随即把手臂重重往下一劈：“调炮！转左十度，标尺三，实心弹——放！”
口令像鞭子抽过。二十七门六磅铁质前膛炮同时嘶吼，炮车猛然后挫，铁轮碾得地面尘土四溅。黑黝黝的炮口喷出炽白的火光，实心铁弹带着尖啸划破空气，像一条条暴怒的钢蛇扑向倭军中央。
密集的轻足方阵原本像一片青灰色的竹林，竹枪林立，枪尖朝天。炮弹落下，第一排铁弹直接犁开一道血肉壕沟——竹枪瞬间折断，人体被贯穿、掀飞，血雾在枪林上空炸开。第二排铁弹紧跟着撞进缺口，竹杆与肋骨一起碎裂，碎骨、碎布、碎肉混着泥土溅起一人高。第三排铁弹落地后仍带着余劲，在人群中弹跳，每弹一次便掀起一圈新的腥风血雨。仅仅两轮齐射，原本密不透风的方阵就被撕开三条笔直的暗红色裂缝。
站在后列的倭国武士们呆若木鸡。他们自幼被灌输的战法此刻像纸糊的墙，被炮弹轻易撞得粉碎——“人多枪密，枪林如墙，可挡骑兵，可破敌锋”。可现在，密集的队形成了最好的靶子。铁弹横扫之处，竹枪像芦苇一样折断，人体像稻草一样倒下。那些曾让他们自豪的“枪林”，在实心弹面前不过是一排排等待收割的草木。
一名老武士的佩刀从指间滑落，刀尖插进泥土。他看见前排的轻足被铁弹削去半个肩膀，却仍下意识向前迈步，直到第二枚铁弹将胸腔彻底撕开，才像破麻袋一样扑倒。另一名年轻武士想冲上去填补缺口，却被飞溅的碎骨击中面门，血糊住了眼睛，他踉跄两步，跪在地上干呕，却吐不出任何声音——胃里只剩恐惧。
炮声间歇，田野上只剩残肢与断竹。轻足的哭喊、武士的怒吼、铁弹碾过骨肉的闷响混成一片，像一把钝刀在反复锯着所有人的神经。实心弹没有爆炸，没有火光，只有冰冷的重量与速度——它用最原始的方式告诉倭国武士：人海战术在钢铁面前，不过是送死。
鼓声沉稳，像大地的心跳。
前排步兵的靴跟同时抬起又同时落下，几百双军靴踏在冻硬的泥土上，发出整齐而低沉的“咚、咚”声。深蓝制服连成一片移动的潮线，刺刀在夕阳中闪着冷光；三门三磅火炮被挽马拖拽，炮轮碾过碎石，发出细碎的“咔啦”声，却始终紧贴在步兵方阵的间隙里，一步不落。
每隔十息，炮兵营的二十七门十二磅火炮便齐声怒吼。铁质炮口喷出炽白的火光，实心弹带着尖啸掠过步兵头顶，砸进倭军残阵。每一次落地，都掀起一蓬土浪与血雾；破碎的竹枪、折断的长刀、翻飞的布片在空中短暂定格，又重重摔回地面。倭军原本密如蚁群的队形，被铁弹犁出一条条笔直的沟壑，缺口处的人影像被巨镰收割的麦秆，齐刷刷倒下。
更远处的轻足开始动摇。有人丢下竹枪，抱头向江户城狂奔；有人双膝发软，跪在泥里干呕。马蹄声骤然暴起——倭国骑兵沿着阵线来回驰骋，马背上的武士高举太刀，刀光一闪，便将逃兵的头颅斩落。血柱喷起尺余，无头尸体仍向前跑了两步才扑倒。骑兵的怒吼混着鼓点，像鞭子抽在残兵背上：“回去！回去！谁敢退，这便是下场！”
溃散的轻足被刀锋逼回缺口，却立刻又被下一轮炮击撕碎。铁弹穿透木盾，击碎胸骨，碎骨与碎木一起飞溅；有人被弹片削去半边脸，却仍被同伴推着向前，只剩半张嘴发出含糊的哀嚎。血腥味混着火药味，像浓雾一样笼罩整片平原。
步兵营的步伐依旧不紧不慢。鼓声每响一次，方阵便向前推进十步。刺刀如林，炮口如眼，像一堵缓缓移动的钢铁城墙，把死亡一寸寸推向江户。前方的倭军阵线已支离破碎，却仍被自家武士的刀逼着填进炮口下的深渊；而后方的汉军鼓点沉稳，炮声连绵，像在宣读一场早已写好结局的判决。