江户港的晨雾还未散尽，二十多条板屋船已在河口列成半月。褐帆半收，船舷密密匝匝站满火铳手，木盾叠成垛，火绳垂在药池边，却无人敢点燃。海风掠过，吹得火绳头微颤，像一根根随时会熄的命线。
船头最前排的倭兵把眼睛睁得生疼，直勾勾盯着雾气深处。有人攥着火绳枪，掌心汗湿，木托滑得几乎握不住；有人偷偷咽口水，喉结滚动声清晰可闻。后排的士卒把身体缩在盾后，只露出半张惨白的脸，仿佛这样就能躲开即将到来的炮口。偶尔一阵风卷起雾帘，远处海面空荡得吓人，空荡得让心跳声盖过了浪声。
岸上更是一片嘈杂。城门甫开，铁甲武士便押着成列的壮丁涌出。老翁、少年、挑夫、卖鱼郎，全被粗绳串成一串，踉踉跄跄被推上石墙。有人怀里还抱着昨夜未卖完的干柴，有人手里攥着半块冷饭，便被塞进竹枪、木弓，甚至削尖的竹杆。一个白发老者脚下一滑，竹枪戳破自己掌心，血珠顺着枪杆滴落，立刻被身后的武士一脚踹起：“站直！敢退一步，当场砍了！”
石墙垛口上，督战的武士拄着长刀，刀背一下一下敲在砖石，发出“哒哒”催命声。他们脸上涂着朱红，却掩不住眼底青灰。每当有壮丁探头想望海，便被刀背敲回：“看什么！盯好你手里的杆子！”声音沙哑，却抖得比被督的人还厉害。
城下，临时垒起的火药桶旁，几个足轻正往抬枪里灌药。火药洒了一地，风一吹，细尘扑在脸上，呛得他们连咳，却不敢停手。桶边的火盆噼啪作响，火星四溅，映得一张张脸忽明忽暗，像从地狱里探出的鬼面。
雾更浓了，潮声拍岸，一声重似一声。板屋船的火铳手把身体压得更低，仿佛这样就能缩进木板里；石墙上的壮丁把竹枪攥得指节发白，却没人敢回头——背后，督战的刀光比海风更冷。整座港口被恐惧凝成了一块巨大的礁石，只等未知的巨浪扑来，将它击得粉碎。
天守阁的最高层，纸门紧闭，烛火被穿堂风撕得乱晃。德川家光赤足立在朱漆地板上，玄色羽织半敞，露出因暴怒而起伏的胸膛。他双眼布满血丝，像两团燃尽的炭火，猛地一脚踹翻面前的矮案，竹简、铜壶、烛台哗啦滚落，烛泪溅在榻榻米上，发出“嗤啦”的焦糊声。
“都聋了吗！”他的咆哮在密闭的阁室里炸开，震得梁上灰尘簌簌落下，“给我传令——所有藩国，所有！骑兵、铁炮、足轻，能拿刀的都给我调来江户！谁敢拖延，先砍使者的头祭旗！”
声音嘶哑得近乎破锣，却带着不容抗拒的狠戾。他猛地转身，一把揪住离得最近的大名衣领，将那张惊恐的脸拽到鼻尖前，唾沫星子喷在对方苍白的面颊上：“还有！把城里、町里、寺庙里——所有能搜到的汉国商人，统统捆到天守阁来！他们敢动我一根柱子，我就让他们的人头一排排挂在护城河上！”
大名浑身发抖，膝盖重重砸在地板上，额头抵着冰凉的木面，连呼吸都小心翼翼。其余武士齐刷刷跪倒，额头贴着地面，不敢抬眼，生怕与那双疯兽般的眸子对视。烛火在他们头顶摇曳，投下的影子像一群匍匐的乌鸦。
德川家光一把推开大名，踉跄两步，手指直指窗外的海面，声音陡然拔高：“看看！看看那片帆影！他们以为可以像当年那些红毛一样，来江户耀武扬威？做梦！我要让他们知道，江户不是随便撒野的地方！”
他转身抄起案上的短刀，“铮”的一声抽出一截雪亮刀身，刀光映得众人脸色更加惨白。刀尖在地板上划出一道刺耳的裂响，火星四溅。“谁敢退一步，谁敢慢一炷香的功夫——”刀尖猛地指向跪成一排的武士，“我就先拿他开刀！”
阁室里静得可怕，只有德川家光粗重的喘息和烛火“哔剥”的炸响。武士们额头贴着地板，汗水顺着鬓角滚落，浸湿了榻榻米。没有人敢抬头，没有人敢应声，只能以额头抵地，发出颤抖的“遵命”。窗外，乌云压得更低，仿佛连天守阁的屋顶都被这疯狂的咆哮震得微微颤动。
昏暗的仓房深处，霉味与血腥味交织成一股令人作呕的潮气。地面只铺着薄薄的稻草，早已被屎尿、脓血浸透，踩上去便发出“咕唧”一声。几十名汉国商人被铁链锁成一串，脚踝磨得血肉模糊，结痂又被磨开，反复溃烂。一个多月里，他们每日只有半碗馊饭、一瓢浊水，有人熬不住，倒下后再没起来，尸体被拖走时，铁链在地上刮出一道暗红的痕。
此刻，仓门“哐啷”一声被撞开，刺眼的阳光像刀锋劈进来。武士们鱼贯而入，木屐踏在地板上发出沉闷的“咚咚”，每一声都敲在商人们的心口。他们虚弱地撑起身子，干裂的嘴唇渗出血丝，眼里却燃着幽暗的火。有人刚一站起便踉跄，膝盖重重磕在地上，却咬牙不吭声，只用布满血丝的眼睛死死盯着那些倭国武士的喉结，仿佛下一秒就能扑上去咬断。
武士们没有给他们任何喘息，粗糙的手掌揪住衣领，铁链“哗啦”作响，像拽着一串待宰的牲畜。一名中年商人被拖得脚不沾地，胸口旧伤被扯裂，鲜血顺着肋骨流下，在草席上洇开一片暗红。他喉咙里发出嘶哑的低吼，声音像是从牙缝里挤出来的：“畜生……”却立刻被一记枪托砸在肩胛，整个人扑倒在地，尘土扬起，又被拖起来继续前行。
队伍里，有人脚踝的锁链已勒进骨头，每一步都钻心地疼；有人面颊凹陷，颧骨突出，眼神却亮得吓人，像两团幽绿的磷火。他们互相搀扶着，铁链在腕间碰撞，发出清脆而绝望的声响。没有人哭，没有人求饶，只有仇恨在胸腔里翻滚，烧得喉咙发苦。一名年轻人嘴唇颤抖，低声用家乡话咒骂，声音轻得几乎听不见，却带着刻骨的狠劲：“等老子活着出去……一个都跑不了。”
阳光照在他们褴褛的衣衫上，照在溃烂的伤口上，也照在他们眼底那片幽深的恨意。武士的吆喝声、铁链的撞击声、皮鞭抽在肉上的闷响，混杂成一曲刺耳的催命鼓。汉国商人们踉跄前行，每一步都踩在同伴的血迹上，每一步都踏在仇恨的火上。他们的身体已虚弱到极点，脊梁却挺得笔直，像一排被压弯却未折断的矛，只等一个反噬的时机。