北印度，德里红堡，午后的烈日把赤砂岩城墙烤得发烫。
御帐设在城堡最高处的白色大理石平台上，风带着白垩与沙尘的味道，吹不散帐内凝固的怒火。皇帝萨利姆·沙坐在雕金象背王座上，身上仍披着昨夜御驾亲征的锁子甲，甲片间凝结着干涸的血迹。他左手攥着一封羊皮军报，右手把空金杯重重顿在案几，杯脚与玉石相撞，“当”一声脆响，让侍立两侧的文武官员同时低头。
“南方的狗！”
皇帝的声音不高，却像滚过铁板的砂砾，粗砺而灼热。
“他们买了多少火药？多少铁炮？连本年度的盐税、田赋都一粒米、一卢比不送上来！是想把恒河的水也截断，让德里喝风吗？”
他将羊皮军报甩到地上，纸角划过一名老臣的额头，留下血痕。
“传我的命令——”
萨利姆·沙起身，锁甲哗啦作响，阳光从帐顶缝隙投下，把他影子拉得老长，像一把出鞘的弯刀。
“第一，即刻以火漆封诏，飞马送往仍肯纳贡的南方各土邦：凡见私自囤积军械、截留税银者，就地擒拿，押赴德里；敢违抗者，视同叛逆，格杀勿论。”
“第二，调骑兵军团”
皇帝大步走到帐口，手指向南方天际那片翻滚的乌云，声音陡然拔高，震得帐内铜灯嗡嗡作响，“三日内集结完毕！我要他们在下弦月升起前越过纳巴达河。告诉那些王爷——皇帝的刀，比他们的炮管更长！”
一名传令官跪地领命，转身疾奔。皇帝却仍站在风口，锁甲映着火红的夕阳，像一簇不肯熄灭的野火。
“让他们记住，”他低声补上一句，却让整个御帐都听得清清楚楚，“恒河可以改道，德里不会低头。”
德里宫墙外，鼓声像闷雷滚过平原。
一匹匹披红挂金的战马从王公府邸鱼贯而出，铁蹄踏碎晨露。贾特邦的王爷乌代·辛格把镶玉弯刀往马鞍上一拍，回头对家臣吼道：“把我的孔雀旗扛出来！南方那些土狗敢断我的苏木酒和波斯地毯，我就先断他们的脊梁！”
旁遮普的金帐里，锡克王公拉合尔·辛格把镶祖母绿的鼻烟壶重重扣在案上：“香料、象牙、还有我府里那二十个舞姬，全仗着科伦坡港的商船。如今港口要被一群叛逆把持？传令——骑兵营、火枪队、象兵，三日之内集结德里，我要亲手把港口搬回北岸！”
拉贾斯坦的沙漠边缘，骆驼铃声连成一片。马尔瓦尔邦的老王爷把胡须捋得沙沙响：“把炮台拆下来，装车！我的骆驼能驮十门六磅炮。打下南方，我要马杜赖的丝绸仓库归我名下——谁抢到谁得！”
一夜之间，北印度平原上火把蜿蜒如龙。骑兵的锁子甲在月光下泛着冷光，象背上的铜炮闪着暗金。各邦的征兵鼓点此起彼伏，王公们亲自披甲上阵，连平日里最嗜酒的王侄也勒紧腰带，把最后一桶葡萄酒留给“凯旋时再开”。
他们的口号简单而直白：
“南下！抢港口！抢香料！抢回我们的享乐！”
马蹄卷起尘沙，旌旗遮天蔽日。北方诸邦的联军，像一条贪婪的铁龙，朝着南方滚滚而去。
旱季的风卷着沙尘，从德干高原一路刮到恒河平原。村口的老榕树上，新贴了盖着朱砂大印的告示：每家每户，三日之内须再交五斗谷、两斤铁、一名壮丁。墨迹未干，就被风沙撕得残破，像一面被提前撕碎的旗。
田里，麦茬还没割完，土邦差役的皮靴已踏进泥里。他们腰间弯刀叮当作响，铜锣一敲，声音顺着干裂的田垄滚过去，惊起一群乌鸦。
“去年才交过军粮，今年又要！”
一位佝偻的老农把镰刀插进土里，声音沙哑，像枯叶摩擦。差役的鞭梢在空中炸响，回答他的只有一句：“王爷要打仗，谁敢短一两？”
铁匠铺里，炉火昼夜不熄。风箱被拉得呼啦作响，火星四溅，映得铁匠通红的脸更加扭曲。原本只准打农具的禁令一夜之间作废，砧子上堆满半成品的矛头、护心镜和马蹄铁。铁匠的小儿子抱着风箱，眼泪被烟熏得直流，却不敢停手——差役就站在门口，数着铁砧上每一片铁屑。
夜里的村庄，狗吠声此起彼伏。妇女们把最后一点粟米藏进地窖，仍被火把照得无处遁形。孩童被提前赶进山里躲避征兵，留下空荡的草屋在风中摇晃。
尘土飞扬的土路上，一队队壮丁被绳索串着，像被驱赶的牲口。他们的影子在月光下拖得很长，一直连到看不见尽头的黑暗里。远处，战鼓低沉，仿佛已经敲在每个人的脊背上。
战争的气息，就这样从干裂的田埂、炽热的铁砧、沉默的粮仓里一点点渗出，逼得整个印度中部的夜色都绷紧了弦。
南方邦的夏夜闷热得像一口焖锅，连月亮都被乌云压得透不过气。三座毗邻的王府几乎同时灯火通明，却各自藏着不同的杀机。
大厅里铜灯高悬，映得地面金砖泛起血色。年轻的拉奥王爷把佩刀“当啷”一声拍在描金案上，刀锋割开丝毯。
“说服？”他冷笑，声音像磨过的碎玻璃，“等皇帝的马蹄踏破城门，再谈兄弟情？”
他回头朝暗处一挥手，二十名披黑甲的私兵齐刷刷跪下，铁甲撞出沉闷的回响。
“今夜亥时，随我进毗奢城。老桑吉若不肯出兵，就割下他的印绶，把他的地并入我的版图！”
火把被举高，拉奥的影子投在墙上，像一头张牙舞爪的豹。
同一时刻，老桑吉王爷正与心腹密议。檀香缭绕，却掩不住他眉心的焦躁。
“北面皇帝十万铁骑，南面拉奥那小子磨刀霍霍……”
话未说完，窗外忽传一声短促鹰啼。侍卫疾步而入：“报！拉奥的先锋已潜至城外十里！”
老桑吉脸色骤变，枯瘦的手猛地攥紧扶手：“传令——亲兵队披甲！先下手为强！”
铜锣急敲，府中灯火瞬间熄灭，只剩黑暗中兵器出鞘的寒光。
第三座王府临海而建，潮声如鼓。身材矮胖的帕拉王爷站在露台，望着远处海面摇曳的帆影。
“皇帝？拉奥？桑吉？哼，都是一群喂不饱的狼。”
他把一封染血的密信丢进火盆，火舌舔上纸角，映出他阴鸷的笑。
“命令水鬼队，子时潜入焦特与毗奢的粮仓，一把火烧光他们的军粮。没了粮，看他们拿什么打仗！”
身后，十二名赤膊水手齐声应诺，短刀在月色下闪成一排冷星。
三条黑影分别从焦特、毗奢、马拉巴尔出发，像三支毒箭射向夜色深处。
马蹄踏碎露珠，火把映红刀锋。
兄弟阋墙的号角比北方皇帝的战鼓更早响起。
南方的天空，在真正的战火抵达之前，先被自己人的血染成了暗红。