说起来，教授。
秋话锋一转，语气变得漫不经心，德姆斯特朗的那个助教，前几天对我用了一个奇怪的检测咒。白色的，像雾一样。您知道那是什么吗？
穆迪的手不自觉地摸向腰间的酒壶。
咕嘟。
复方汤剂滑下喉咙的声音在寂静中格外清晰。
古老的小把戏。
他不屑地哼了一声，但那只魔眼却在她身上仔细扫视，大部分是检测黑魔法痕迹用的。德姆斯特朗那些人，总是疑神疑鬼。
我只是好奇。
秋垂下眼睑，长长的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。
我父亲……生前也喜欢研究这些古老的魔法。
他说那里面藏着真正的力量。可是……
那场意外夺走了他，也毁了我母亲。她疯了，教授。
他的研究，毁了我们所有人。
一滴泪水在眼眶里打转，在烛光下闪烁着钻石般的光泽。
完美的表演。
如果对面坐着的是其他任何一个教授，恐怕都会被这番话打动。
可惜。
她面对的是小巴蒂·克劳奇。
一个在谎言中浸泡了十几年的人。
他笑了。
像是听到了世界上最拙劣的笑话。
你似乎忘了，小骗子。
他一瘸一拐地走近。
真正的阿拉斯托·穆迪曾经跟你母亲共事。
他在她面前停下，俯身凑近。
你父亲是个赫奇帕奇，张小姐。
他的声音低沉，一个研究黑魔法的赫奇帕奇？这比皮皮鬼的打油诗还要荒谬。
被当面戳穿。
大多数人会慌乱，会脸红，会结巴着试图圆谎。
但秋没有。
她的脸色没有丝毫变化，甚至还露出一个恍然大悟的、带着歉意的表情。
那表情如此自然，仿佛真的只是记忆出了差错。
哦，瞧我这记性。
她轻轻拍了拍额头：我记错了，教授。研究黑魔法的，应该是我的哥哥。
她微微歪头：您知道的，失去亲人后，记忆总是会变得混乱。有时候，我都分不清什么是真的，什么是我希望的。
这份镇定自若让穆迪的眉头皱得更深了。
他见过无数说谎的人。
审讯室里崩溃的罪犯，阿兹卡班里疯癫的囚徒，黑魔王面前战栗的叛徒。
但这个女孩不同。
她在玩弄真相，像玩弄手中的魔杖一样轻松自如。
那您呢，教授？
秋突然反问，语气里带着某种孩子般的好奇，仿佛刚才的谎言从未发生过。
您的父亲和母亲呢？他们一定为有您这样出色的儿子而骄傲吧？
他的身体僵住了。
那只正常的眼睛里闪过一丝痛苦，快得几乎无法察觉。
但秋看到了。
她一直在等待这个瞬间。
我宁愿我父亲死了。
这句话几乎是无意识地从他嘴里滑出，声音低得像耳语。
他不再是疯眼汉穆迪，不再是伏地魔忠诚的仆人，只是那个渴望父爱却只得到囚禁的男孩。
苍白、脆弱、满身伤痕的小巴蒂·克劳奇。
空气在这一刻凝固。
穆迪意识到自己失言了。
忘了刚才的话。
他的声音恢复了穆迪的粗哑。
但已经太迟了。
秋已经看到了他灵魂的裂缝。
您恨他。
这不是疑问，而是陈述。
秋的声音很轻，像是怕惊醒什么。
恨他的冷酷，恨他把您当成耻辱，而不是儿子。
穆迪的手指痉挛般地握紧，指节发白。
闭嘴。
但秋继续说着，声音轻柔：所以您选择了另一个父亲。
她向前一步。
一个会奖赏您的父亲。
又一步。
一个需要您的父亲。
第三步。
一个永远不会抛弃您的——
够了！
魔杖举起，杖尖闪烁着危险的绿光。
死咒。
就在嘴边。
但秋没有退缩。
她伸出手，轻轻握住了那根颤抖的魔杖。
我懂。
她轻声说。
我懂那种渴望。渴望被看见，被认可，被爱。即使那份爱是扭曲的，是有条件的，是建立在服从之上的。
她的手指轻轻握住他的手，一根根抚平他痉挛的手指。
冰凉的触感，却带着某种温度。
但至少，那是属于您的。
穆迪盯着她。
眼中是疯狂，还有某种更危险的东西。
你想要什么？
他嘶哑地问。
秋纤细的手指与穆迪十指紧扣，你认为我想要什么？
他们对视着。
两个戴着面具的人。
两个被过去囚禁的灵魂。
两个拉文克劳的野心家。
主人会给你想要的一切。
穆迪的声音变了，变得诱惑，像伊甸园里的蛇。
秋歪着头，眼中闪过戏谑：
就像他给了您的那样？一个新的牢笼，一个新的主人，一个新的……父亲？
穆迪的脸色变得铁青。
沉默。
漫长的，压抑的沉默。
窗外的雪越下越大，整个世界都在变白。
那如果有一天，秋松开了手，您不得不在两个父亲之间选择呢？
穆迪的手指下意识微抬，冷笑道，不会有那一天的。因为我的父亲——
他的声音变得像冰：已经死了。在我心里，早就该死了。
下课了，张小姐。
穆迪转身走向书桌，重新戴上他的面具。
下周同一时间。别迟到。
秋走到门口，手握上冰冷的铜把手。
教授。
她回头，月光勾勒出她精致的侧脸。
父亲有很多种。有些给你生命，有些给你力量，有些给你伤害。
门开了一条缝，冷风钻进来。
但最终——
她推开门。
我们都将不需要父亲。
门在身后轻轻关上。
咔哒。
穆迪站在黑暗中。
很久。
然后，他举起魔杖，对准墙上那张《预言家日报》。
头版是他的照片——巴蒂·克劳奇，威严，冷酷，正义的化身。
钻心剜骨。
绿光击中报纸。
纸张扭曲，燃烧，化为灰烬。
就像他的心。
很久以前就已经化为灰烬。
但今晚，在灰烬的最深处，有什么东西在微微发烫。
像余烬。
像将死未死的火星。
就好像那个他以为早已死去的男孩，在黑暗的最深处，悄悄睁开了眼睛。