手术台的金属面还凝着生物电流的余温，却被低温气流卷得冰凉。梅的指尖悬在触控屏上，那行红色字符“cm- 生命体征消失”像烧红的针，扎在她眼底——她指尖蜷了蜷，实验服袖口晃了晃，面上没半分波澜，只有喉结极轻地滚了一下。
“啧，又折一个。”梅比乌斯摘下沾着淡粉药剂的手套，扔进废物桶时，碰撞声脆得刺耳。
她靠在实验台边缘，紫色眼眸里的狂热褪得干净，只剩倦意浸在眼尾，“这具样本的适配性是这批最高的，还是没撑过基因重组的最后一步。”
克莱因握着记录板的手在抖，笔尖划过电子屏的痕迹都在颤，声音沙得像磨过砂纸：“所有生理指标均已停摆，cm-号实验体，实验失败。”
“别光记失败案例。”梅比乌斯抬了抬下巴，惯常的尖锐淡了些，只剩沉得发闷的急促，“报57批次的总数，精确到个位。”
克莱因深吸一口气，屏幕的蓝光映得她脸色惨白：“超变手术启动至今，招募志愿者五十七万四千八百一十二人。术中急性排异死亡四十二万一千二百人，术后72小时基因崩溃一十四万九千一百六十八人。现存稳定者，一千三十二人。”
每个数字落地，实验室的空气就凝得更实一分。42万、14万，最后只剩千余人——这些数字压下来时，梅的嘴唇抿成直线，转身看向观察窗：逐火之蛾的穹顶灰得像蒙了层血雾，连光都透不进来。
她没说话，肩膀却绷得发僵，指节攥得泛白，冷意从指缝渗出来，顺着手臂往肩背漫，连呼吸都沉得发涩。
“呼——”
林梦猛地站直，实验服下摆扫过地面时带起细碎的响。
她脸上的疲惫裹着疼，眼眶红得发亮，没等梅和梅比乌斯开口，就一把褪去手术服，声音是压碎了的沙哑：“我出去透透气。”
话音没落地，她已经踉跄着往出口走，厚重的金属门在身后“哐当”合上，撞碎了室内的死寂。
梅比乌斯望着门的残影，指尖终于从实验台上松开，轻轻呼出一口气——那股惯常的锐利像被这口气吹散了些：“这孩子……到底是把那些人揣心里了。”
梅的视线没离开观察窗，灰蒙的穹顶把她的侧脸衬得更冷，只有紧攥的指节泄露出情绪：“四十多万条人命，谁又能真的当作数字呢？”
“可我们没得选。”梅比乌斯的声音放得很轻，像是在说给梅听，又像在说服自己，“逐火之蛾的‘火种’，本就是拿代价烧出来的。”
她顿了顿，瞥见克莱因还僵在屏幕前，又补了句，“先休息一下吧，林梦那边……先让她缓缓。”
走廊的金属墙浸着寒意，林梦顺着墙壁滑下去时，后背的冷都盖不住掌心的涩。她把膝盖抱得死紧，指尖抠进实验服布料里——这双手曾摸过志愿者温热的脉搏，曾见过他们眼里亮得像星的光，此刻却像浸在洗不净的冷雾里，每道纹路都缠着“四十七万”这个数字。
她没发出声音，只有肩膀一下下抖，眼泪砸在膝盖上，洇出一小片湿痕。“对不起。”
她翕动着嘴唇，声音碎得像揉皱的纸，“对不起……”重复的话堵在喉咙里，连呼吸都裹着颤意。
脚步声从走廊尽头飘来，轻得像落了片灰，林梦没听见——直到一片裹着暖香的衣角落在她头顶，她才猛地僵住，抬头时睫毛还挂着泪。
爱莉希雅半蹲下来，没碰她，只是把手里的热饮轻轻放在地上，声音软得像化了的糖：“哭太久会渴的哦。”
她指尖搭在林梦的膝盖上，目光落在对方攥得发白的手背上，没提实验，没提数字，只轻轻叹：“这里的墙太凉啦，坐久了会感冒的哦。”
林梦盯着爱莉希雅眼里的软和，那点裹着暖香的温柔像根针，戳破了她绷了太久的壳。
她没来得及说话，身体先往前倾，膝盖磕在地上也没觉出疼，只攥着爱莉希雅的实验服下摆，把脸埋进对方怀里。
肩膀的颤抖终于漏成呜咽，她把脸埋得更深，指尖揪着布料皱成一团：“他们只是想活……”话没说完就被哭腔裹住，眼泪浸透了爱莉希雅的衣角，连呼吸都发着颤。
爱莉希雅环住她的背，掌心轻轻拍着，像哄着受伤的幼兽：“我知道的。”
她声音轻得像羽毛，却又带着落定的坚定，“他们都很勇敢，是想为世界拼一条生路的人。”
林梦的哭声顿了顿，又埋得更深：“是我们没做好……是我没做好……”
“这不是你的错。”爱莉希雅的指尖顺着她的发顶滑下去，暖香裹着她的声音，裹住林梦发颤的肩，“你已经把能做的都做了，已经很努力了。”
这句话像把钥匙，林梦的呜咽终于崩成了放声的哭，眼泪顺着爱莉希雅的衣领往下淌，把那片布料浸得透湿。
爱莉希雅没再说话，只是把她拢得更紧些，掌心的温度隔着布料传过去，像在灰蒙的穹顶下，撑出一小片不会冷的角落。
实验室里，梅的指尖从通讯器上移开，指腹还沾着金属的凉。她把通讯器轻轻扣在实验台上，发出一声轻响：“爱莉希雅把林梦带走了。”
“带走也好，这孩子需要人抱着哭一场。”梅比乌斯挑了挑眉，语气里的锐意在这一刻淡得近乎温和，“希望爱莉希雅能让她走出来吧。”
实验室重新陷入沉默，只有仪器的嗡鸣轻得像叹息。克莱因握着记录板的手还在抖，终于忍不住开口，声音带着迟疑的颤：“博士我们还要继续吗？”
梅比乌斯的笑冷得像冰，却又带着淬了血的狠：“当然。已经死了这么多人，半途而废才是对他们最大的侮辱。”