推开房门的刹那，淡苦的药香裹着雪天特有的清寒，漫进粉发女孩的鼻腔。
她放轻脚步，目光先落在床榻——被褥下的小小身影蜷缩着，像片被风揉皱的枯叶，露在外面的手腕上，冻疮与旧疤交叠，在苍白皮肤下泛着青紫。
她踮脚走到床边，刚想伸手碰一碰那冰凉的指尖，腕子忽然被攥住了。
力道很轻，却带着濒死幼兽般的战栗。床上的女孩没睁眼，睫毛颤得像蝶翼，唇瓣翕动着溢出细碎的气音：“别……别打……”
粉发女孩的心猛地一揪。她顺势蹲下身，另一只手轻轻覆在那只冻得发硬的手上，声音放得比棉花还软：“不打哦，我不是坏人。”
掌心的温度是暖的，像雪地里偶然撞见的炭炉。攥着她的力道松了些，却没松开，女孩的呼吸渐渐匀了些，眼睫却依旧黏着湿意。
粉发女孩便保持着这个姿势，指尖轻轻摩挲着她手背上的疤痕，像抚摸易碎的瓷片。
窗外的雪还在落，风卷着雪沫拍打着窗棂，屋子里却静得只剩呼吸声。不知过了多久，床上的女孩终于睁开眼。
那是双极黑的眼，像被墨浸过的寒潭，刚清醒时漫着茫然，对上粉发女孩的脸时，瞳孔骤然缩紧——像受惊的猫，瞬间绷紧了脊背，攥着她的手又用力了几分，指节泛白。
“你别怕。”粉发女孩忙往后退了半寸，却没抽回手，“是我和瑟莉亚妈妈把你救回来的，这里是孤儿院，没人会伤害你。”
女孩的视线在她脸上停了很久，像在辨认什么，黑眸里的警惕慢慢化了些，却还是没说话，只定定地看着她。
粉发女孩被看得有些无措，索性把另一只手也伸过去，轻轻握住她的手：“我给你暖手好不好？你的手好凉呀。”
话音刚落，她忽然感觉到掌心传来一阵极淡的震颤——不是害怕的抖，更像某种细微的共鸣，像春风吹过冻裂的湖面时，那道极轻的裂纹里，漾开的第一圈涟漪。
女孩的眼神软了些，竟真的任由她握着，眼睑缓缓垂下，长长的睫毛在眼下投出浅影。
粉发女孩见状，胆子大了些。她想起瑟莉亚妈妈说“要先做吃的”，便试探着问：“你是不是饿啦？我去给你端碗热粥好不好？”
床上的女孩没点头，却轻轻“嗯”了一声。那声音又轻又哑，像砂纸磨过木柴，却让粉发女孩眼睛一亮——这是她醒来后说的第一句话。
“那你等我哦！”她起身时，手腕还被牵着，便笑着晃了晃手，“很快就回来！”
女孩的指尖终于松开了。
等粉发女孩端着粥回来时，床上的女孩已经半坐起来，后背靠着枕头，眼神却黏在门口，像在等什么。
看见她进来，黑眸里竟漫开点极淡的光，像雪夜里透出的星子。
“粥是温的，不烫。”粉发女孩把粥碗放在床头小几上，拿勺子舀了一勺，吹了又吹，才递到她嘴边，“你身上没力气，我来喂你好不好？”
女孩没动，视线却落在她的脸上，像被磁石吸住般，移不开。粉发女孩被看得脸颊发烫，却还是举着勺子：“快吃呀，吃了才有力气好起来。”
这次，女孩顺从地张开了嘴。
粥是用碎米熬的，混着点红薯丁，甜香裹着暖意在舌尖散开。粉发女孩一勺一勺地喂，偶尔粥汁沾到她唇角，便用指尖轻轻擦去——动作自然得像做过千百遍。
女孩的目光始终追着她的动作，黑眸里的寒潭，竟慢慢浸了点温软的水汽。
一碗粥见了底，女孩的脸色终于添了点血色。粉发女孩把碗放好，刚想擦手，却感觉衣角被扯了扯。
她低头，看见女孩的指尖勾着她的裙边，黑眸里是她读不懂的情绪，像依赖，又像某种本能的靠近。
粉发女孩索性坐到床沿，把她的手重新握在掌心：“你是不是睡不着？我给你讲故事好不好？”
她没等回应，便自顾自讲起来——讲孤儿院后院的梅树，讲雪天里偷偷堆的雪人，讲起瑟莉亚妈妈藏在橱柜里的糖块。
声音软软糯糯，像揉碎的阳光，裹着暖意钻进女孩的耳朵里。
女孩没说话，却慢慢往她身边靠了靠，肩膀轻轻挨着她的胳膊。
那点温热的触碰，像根细针，轻轻刺破了她裹了太久的寒冰。
粉发女孩讲着讲着，忽然感觉到颈窝一沉——女孩竟把头靠在了她的肩上。
呼吸轻得像羽毛，扫在她的颈侧，带着刚喝了热粥的暖。
粉发女孩僵了一瞬，随即放轻了呼吸，抬手轻轻拍着她的背，像哄幼崽的兽。
“你知道吗？”粉发女孩的声音放得极轻，“我以前总觉得，雪天是冷的，可今天遇见你之后，好像没那么冷了。”
肩上的人没应声，却轻轻蹭了蹭她的衣领，像在回应。
粉发女孩的心跳慢了半拍，她忽然觉得，这双总是浸着寒意的黑眸，其实像极了被雪埋住的种子，只要给点暖，就能抽出芽来。
不知何时，女孩睡着了。呼吸匀净，眉头却还微蹙着。
粉发女孩不敢动，只维持着坐姿，指尖轻轻抚平她眉间的褶皱。
窗外的雪停了，月光透过窗棂，在她俩交握的手上，铺了层柔白的光。
半夜里，女孩忽然发起烧来。
她的身体烫得像炭，呼吸变得粗重，无意识地抓着粉发女孩的手，嘴里喃喃着“冷”。
爱莉希雅慌得差点哭出来，刚想起身叫瑟莉亚，手腕却被攥得死紧——女孩的眼没睁，却像感知到她要离开，力道大得惊人。
“我不走，我不走。”粉发女孩忙俯身，把脸贴在她的额头上，“我给你拿冷毛巾好不好？很快就回来。”
这次，女孩松了手。粉发女孩小跑着端来浸了冷水的毛巾，敷在她的额上，又把自己的暖手袋塞进她怀里。
女孩的意识昏沉，却本能地往暖的地方靠，脸颊贴着暖手袋，蹭了蹭，发出极轻的喟叹。
粉发女孩坐在床边守着，每隔一刻便换一次毛巾。
她的手被女孩攥着，掌心的温度从凉变热，又从热变烫，像场漫长的拉锯。
天快亮时，烧终于退了，女孩的呼吸重新变得轻缓，攥着她的手也松了，却依旧没有放开。
粉发女孩趴在床边，迷迷糊糊地睡着，梦里都是暖的。
等她醒来时，晨光已经漫进屋子。她动了动酸麻的胳膊，却发现自己被抱住了——床上的女孩侧躺着，手臂环着她的脖颈，脑袋埋在她的颈窝，像只找到了巢穴的幼鸟。
爱莉希雅僵住了，连呼吸都不敢重。她能感觉到女孩的心跳，轻轻贴着她的锁骨，像鼓点，又像某种隐秘的牵引。
她想起昨夜女孩掌心的震颤，想起她看自己时黏黏的眼神，忽然觉得，这不是普通的依赖——像有根无形的线，一头系在她身上，一头缠在女孩的骨血里。
女孩也醒了，没松开手，只把脸往她颈窝里埋得更深，声音闷闷的：“暖。”
这是她今天说的第一句话，像小猫的呼噜。粉发女孩的耳朵瞬间红透，却轻轻拍了拍她的背：“那你再睡会儿？天刚亮呢。”
女孩没应声，却真的闭了眼，呼吸又变得匀净。
粉发女孩便由着她抱着，指尖轻轻绕着她的发丝——那头发又软又凉，像极了她初见时的模样，却在暖里，慢慢沾了点活气。
窗外的雪已经停了，阳光穿过融雪，在地板上投出细碎的光斑。
屋子里的药香淡了些，混着粥的甜香，裹着两人交叠的呼吸，像把整个冬天的暖，都揉进了这方小小的空间里。
粉发女孩看着怀里的人，忽然弯起了唇角。
她不知道这女孩是谁，不知道她身上的疤从何而来，却清楚地感觉到——从雪地里看见她的那一刻起，有什么东西，已经不一样了。
而床上的女孩，闭着眼，指尖却悄悄蜷紧了她的衣角。
黑眸藏在眼睑下，漫着连自己都未察觉的贪恋——那掌心的温度，那软和的声音，像道光，撞碎了她生命里漫无边际的寒，让她本能地想靠近，想抓住，想把这暖，嵌进骨血里。