初秋的傍晚带着点温柔的凉意，“甜蜜蜜美发坊”的卷闸门刚落下一半时，曹小军忽然从身后拽住了吴细妹的手腕。
吴细妹正低头理着包里的东西，被拉得微怔，却又像早有察觉似的，仰头问：“怎么了？不是说去巷口买糖炒栗子吗？”
曹小军没应声，只从工装裤口袋里摸出个小盒子——不是什么精致首饰盒，是从前装发夹的硬纸盒，边角都磨得发毛。
他的手有点抖，掀开盒盖时，一枚银戒指静静躺着，圈口还留着细微的打磨痕迹，显然是自己琢磨着做的；旁边那只嵌着莲花纹的银镯，虽不华贵，却能看出挑选时花了十足心思。
“细妹，”他的声音比平时低了些，耳尖悄悄泛红，“以前我混日子，觉得这辈子就这样了，直到遇见你。我手笨，剪头发总学不好，你没骂过我；我嘴笨，不会说好听的，你也没嫌过我。”
吴吴细妹的心跳忽然乱了节奏，手里的包“咚”地掉在地上。她望着盒里的银饰，眼眶慢慢热起来，连呼吸都轻了几分。
“我妈走得早，没人教我怎么对人好，但我知道，我想每天给你温糖水，想帮你扫门口的积水，想以后每天打烊后，都能跟你一起锁这个门。”曹小军上前一步，把盒子递到她面前，腰杆挺得笔直，像是在说什么天大的正事，“他们说莲花象征着纯贞的爱情，我现在还没有什么钱只买得起这个，但是我想给你明媒正娶，让街坊邻居都知道你是我媳妇，以后我护着你，再也不让你受委屈。你……愿意嫁给我吗？”
吴细妹没说话，只是伸手抱住了他的腰。她的脸贴在他的工装衫上，能闻到淡淡的洗发水味混着他身上的烟火气，是她这辈子最踏实的味道。
过了好一会儿，她才闷闷地开口，声音带着哭腔却满是笑意：“愿意，怎么不愿意。曹小军，你可不能反悔。”
曹小军的手僵了一下，随即用力回抱住她，力道大得像是要把她揉进骨子里：“不反悔，这辈子都不反悔。”
这时，卷闸门侧方忽然传来“咚”的一声轻响，两人抬头一看，田宝珍正趴在卷闸门旁边，手里还举着袋刚买的糖炒栗子，笑得眼睛都眯了：“哎呀，我可不是故意偷听的啊！不过——小军，你这求婚也太朴素了，明天得去打个像样的喜帖，我们得风风光光办一场吧！”
吴细妹的脸瞬间红透，赶紧从曹小军怀里退出来，伸手去够田宝珍：“你别捣乱！”
曹小军却笑着拉住吴细妹的手，把银戒指小心套进她的无名指，又将银镯顺进她的手腕——圈口不大不小，刚好贴合。他抬头看向田宝珍，语气里满是底气和欢喜：“放心，喜帖、酒席都按规矩来，我要让细妹风风光光的。”
晚风从卷闸门的缝隙里吹进来，带着糖炒栗子的甜香，“甜蜜蜜美发坊”的招牌在路灯下泛着暖光。
吴细妹看着手上的银饰，又看看身边笑得憨厚的曹小军，忽然觉得，这辈子吃过的所有苦，都在这一刻化成了甜。
婚礼定得快，却办得隆重。曹小军早早请了巷口扎花铺的师傅，把美发坊到酒席馆子的路，全挂满了红绸和纸花，风一吹，满街都是喜庆的晃动感。
迎亲那天，他穿了件崭新的藏青色中山装，头发梳得整齐，手里捧着一束用红绳扎好的向日葵——他听田宝珍说，向日葵象征“一辈子跟着你走”。
吴细妹的嫁衣是田宝珍陪着挑的，水红色的灯芯绒面料，领口绣着小小的鸳鸯，她坐在镜前，田宝珍帮她把头发绾成髻，插上一支珍珠发簪时，吴细妹忽然红了眼：“宝珍，我以前从来不敢想，自己也能有这样的一天。”这是她期待中的婚姻该有的样子。
“这都是你该得的。”田宝珍帮她理了理嫁衣下摆，笑着指了指窗外，“你看，小军都等急了。”
窗外果然传来曹小军的声音，他没敢直接敲门，只是隔着门板喊：“细妹，准备好了吗？我来接你了。”惹得屋里的街坊婶子们都笑起来，催着吴细妹赶紧开门。
拜堂时，曹小军握着吴细妹的手，掌心全是汗。
当司仪喊“夫妻对拜”时，他看着吴细妹红扑扑的脸，忽然想起第一次见她的样子——如今，这个姑娘成了他的媳妇，他心里像是装了蜜，甜得发慌。
酒席上，田宝珍端着酒杯走过来，先敬了曹小军：“小军，细妹以前受了不少苦，以后你要是敢对她不好，我第一个不饶你。”
曹小军赶紧端起酒杯，一口喝干：“宝珍你放心，我这辈子都会对细妹好，绝不让她受一点委屈。”
吴细妹看着两人，笑着把酒杯递到田宝珍面前：“宝珍，谢谢你。没有你，就没有现在的我们。”
“我们是最好的姐妹啊。”田宝珍碰了碰她的酒杯，眼底闪着光，“以后我们都会越来越好的。”
晚风吹过馆子的窗户，带着饭菜的香气和宾客的笑声。吴细妹靠在曹小军身边，手里握着那只莲花银镯。