祁同伟第一次见到沈清栀，是在1992年汉东大学的梧桐道上。
彼时他刚拿到政法系研究生毕业证，前途本该一片光明，却因拒绝梁璐的示好，被她父亲——时任省政法委书记的梁群峰，以“基层锻炼”为名，发配到偏远的岩台市吕州山区司法所。
那天他背着褪色的帆布包，指尖攥着调令，指节泛白。
梧桐叶落在肩头，他却连拂去的心思都没有，只觉得整个汉东都成了一座镀金牢笼，而他是那只被折断翅膀的鹰。
沈清栀站在汉东大学梧桐道的入口处，指尖划过虚拟面板上的委托信息，目光落在“祁同伟”三个字上时，眉梢微挑。
委托者是个名叫阿妹的山村女孩，来自祁同伟的家乡，临终前用最后的执念绑定了任务系统。
“帮他改改命吧，祁大哥没对不起村里任何人，他只是……太想往上走了。”
面板里附带的记忆碎片里，有祁同伟早年背着生病的阿妹翻山找医生的画面，有他寄钱回家给村里修小学的汇款单，还有老人们坐在门槛上念叨“同伟是个好孩子，就是被城里的官老爷逼狠了”的叹息。
沈清栀轻嗤一声，抬手理了理身上的白色连衣裙。
作为最高级别的任务者，她见过太多被命运裹挟的人，祁同伟算不上无辜，但这份来自家乡的惦念，倒让她多了几分兴趣。
更何况，系统标注的“目标关键节点”就在此刻——梁璐父亲的调令刚下来，祁同伟正走在这条梧桐道上，人生即将拐向那个黑暗的拐点。
她调出身份面板确认信息：沈清栀，汉东大学法学院交换生，父亲是中央部委分管政法工作的领导，背景远非梁群峰能比。
这份身份，足够她在汉东官场横着走，也足够帮祁同伟挡掉那只来自梁家的手。
做好准备，沈清栀推着自行车往梧桐道里走，眼角余光很快锁定了那个背着帆布包的身影。男人身姿挺拔，却透着一股压抑的颓丧，指尖攥着一张纸，指节白得几乎要捏碎那张薄薄的调令。
就是现在。
沈清栀故意放慢车速，在经过祁同伟身边时，“脚下一滑”，连人带车摔在路边，车筐里的书本哗啦啦散了一地。
其中一本《法哲学原理》落在祁同伟脚边，封面上“沈清栀”三个字娟秀有力，汉东大学校徽在阳光下格外显眼。
她没急着起身，只是低头看着膝盖上渗出的血珠，余光却注意到祁同伟的脚步顿住了。
他站在那里，眉头紧锁，像是在犹豫要不要多管闲事——这副模样，倒和记忆碎片里那个会帮阿妹背柴的少年，有了些微妙的重合。
果然，几秒后，祁同伟弯腰帮她扶起了自行车，动作不算温柔，却也算不上敷衍。
他垂眼捡书时，目光无意间扫过她的侧脸，竟一时有些晃神——阳光下女孩的轮廓精致得近乎不真实，连额角垂落的碎发都像镀了层光，让他有一瞬间忘了方才满心的愤懑与压抑。
他捡起散落的书本，递还给她时，指尖无意间触到她的手。沈清栀能清晰地感觉到，他的手很凉，还带着一丝不易察觉的颤抖。
“谢谢。”沈清栀咬着唇，声音里没带多少慌乱，反而带着几分审视，“我叫沈清栀，法学院的。”
祁同伟只是“嗯”了一声，没报名字，转身就要走，像是多待一秒都嫌麻烦，这样的人不是他能招惹的。
沈清栀却及时叫住他，指了指他脚边那张被风吹得打卷的纸：“你的调令掉了。”
她弯腰捡起调令，扫过上面“吕州山区司法所”的字样，眉梢微蹙，语气带着几分漫不经心的了然，“梁璐的手笔？”
这一句话，像是惊雷，让祁同伟猛地回头。他的眼神瞬间变得锐利如刀，死死盯着沈清栀，仿佛要把她的底细看穿。
沈清栀却没怕，反而直起身，拍了拍裙摆上的灰尘，从包里掏出一支钢笔，在调令背面写下一串号码，字迹干净利落：“我爸是沈延之，中央政法委的。你到了吕州，打这个电话找李秘书，就说我让你找他的。”
沈延之——这个名字在汉东官场几乎是禁忌般的存在，远非梁群峰这种地方诸侯能抗衡。
祁同伟盯着那串号码，又看了看眼前的女孩，她站在梧桐树下，阳光落在她脸上，勾勒出精致得近乎张扬的轮廓，眼里没有同情，只有一种平等的坦荡，仿佛只是在随手帮一个认识的同学，而非施舍。
“为什么帮我？”祁同伟的声音有些沙哑，带着几分警惕。
他不信天上会掉馅饼，尤其是在经历了梁璐的算计后，更是对这种“突然的善意”充满戒备。
沈清栀笑了笑，笑容里带着几分意味深长：“我听说过你。去年模拟法庭，你为那个被冤判的农民工辩护，说‘法律不该是特权阶层的工具’——这话我挺认同的。”她顿了顿，补充道，“况且，我讨厌梁璐那种仗着家里权势，就随意拿捏别人命运的人。”
这话像是说到了祁同伟的心坎里，他盯着沈清栀看了许久，终于缓缓收起了调令，指尖攥着那张纸，力道比之前轻了些。他没再说谢谢，只是点了点头，转身继续往前走。
沈清栀看着他的背影，直到那道身影消失在梧桐道的尽头，才收起了脸上的笑容。她抬手点开虚拟面板，看着“任务节点1：初步干预成功”的提示，轻声呢喃：“祁同伟，这一次，你的命运，可别再走回老路了。”
梧桐叶又落了几片，落在她的肩头，像是在为这场意外的相遇，埋下了新的伏笔。
汉东的风，似乎从这一刻起，开始朝着不同的方向吹了。