野战医院的隔离病房区，时间仿佛被刻意拉长。窗外是规律响起的操练口号和车辆引擎声，窗内却只有医疗仪器的滴答声和消毒水若有若无的气味。这种与外界的喧嚣仅一墙之隔却又彻底隔绝的状态，让沈策产生一种奇异的疏离感。
他的左臂伤势在军医的精心治疗下恢复得很快，伤口开始愈合，疼痛感逐渐被麻痒取代。但心理上的震荡，却远非生理上的伤痛可比。黑云岭的生死经历，如同烙印，深深刻在他的记忆里。深夜，他时常会从噩梦中惊醒，耳边仿佛还回荡着枪声和爆炸的轰鸣，眼前是战友倒下和女“信使”绝望的眼神。
王猛和卢警卫住在隔壁，情况稳定后，三人被允许在特定时间、在医护人员陪同下，在隔离区的小院内短暂活动。但交谈被严格限制，内容也仅限于伤势恢复和日常琐事，关于任务的一切，成了心照不宣的禁忌。那种共同经历生死后产生的强烈纽带，与眼下必须保持的沉默形成了尖锐的矛盾，让每一次见面都带着一种压抑的默契。
旅里派来的心理医生定期找他谈话，程序化地评估他的心理状态。沈策配合着，但内心深处那些关于阴谋、背叛和内部隐患的惊涛骇浪，他无法对任何人言说。他只能将这些疑虑和沉重，死死压在心底，独自消化。他知道，这是纪律，也是保护。
唯一能让他感到一丝慰藉的，是作训科李科长偶尔会来看他，不带随从，只是简单聊聊旅里最近的日常训练（当然是剔除了所有敏感信息的部分），问问他的恢复情况。李科长从不提黑云岭的事，但眼神中的关切和偶尔欲言又止的神情，让沈策明白，上面并非对一切漠不关心，只是时机未到。
期间，保卫部门的人也来过两次，态度客气但问题尖锐，反复核实他们小组从出发到被救回期间的每一个细节，特别是关于“野狼”特战旅出现的时间、接触过程以及对方的所有言行。沈策据实回答，但能感觉到对方在寻找某种特定的线索或矛盾点。这让他更加确信，“野狼”那边确实出了问题，内部审查绝非空穴来风。
这种被无形之手隔离、审视、却又无法得知外界真实情况的状态，比面对枪林弹雨更让人感到疲惫和焦虑。他像一头被困在笼中的受伤的野兽，渴望回到熟悉的环境，却又对即将面对的未知感到不安。
一天下午，沈策正靠在床头看书（一本允许阅读的军事理论教材，内容枯燥，但能让他暂时逃离纷乱的思绪），病房门被轻轻敲响。
“请进。”沈策抬起头。
门开了，进来的是作训科李科长，他身后还跟着一个人。当沈策看清那人时，整个人瞬间僵住，心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都为之一滞。
是林砚书。
她穿着一身干净的常服，脸上带着难以掩饰的担忧和一路奔波的疲惫，但眼神在看到他的一刹那，亮了起来，随即又迅速蒙上一层水汽。她手里拎着一个保温桶，手指因为用力而微微发白。
李科长看了看沈策，又看了看林砚书，脸上露出一丝不易察觉的复杂神色，轻轻咳嗽了一声，对沈策说：“小沈，林技术员……听说你受伤了，很担心，经过……批准，来看看你。你们聊，时间有限。” 他说完，意味深长地看了沈策一眼，便转身带上门出去了。
病房里只剩下他们两人。空气仿佛凝固了。几个月不见（实际上感觉像过了几个世纪），沈策看着眼前这个让他魂牵梦绕的女子，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。他想冲过去抱住她，告诉她一切都没事了，但身体的伤痛和心头的重负，让他只能僵硬地靠在床上。
林砚书也没有动，她就站在门口，眼睛一眨不眨地看着他，看着他打着石膏的手臂，看着他消瘦憔悴的脸颊，看着他眼中深藏的、无法言说的疲惫与创伤。她的嘴唇微微颤抖着，最终，所有的话都化作了两行清泪，无声地滑落。
她一步步走到床边，将保温桶轻轻放在床头柜上，声音哽咽：“我……熬了点汤……你趁热喝……”
沈策张了张嘴，想说点什么，却发现自己的声音沙哑得厉害：“……你……你怎么来了？”
“李科长……批准的。”林砚书抬起手，似乎想碰碰他的手臂，又怯怯地缩了回去，只是紧紧攥着自己的衣角，“他们只说你在演习中负伤了，需要静养，不让探视……我……我求了李科长好久……”
沈策的心像被针扎了一样疼。他看得出她的恐惧和后怕。演习负伤？这显然是对外的统一口径。真正的惊涛骇浪，被牢牢封锁在这片隔离区之内。
“我没事……都是皮外伤，快好了。”沈策努力让自己的语气听起来轻松一些，却显得那么苍白无力。
林砚书不是傻子，她看着沈策眼底深处那抹无法掩饰的沉重，看着这戒备森严的隔离病房，就知道事情绝没有那么简单。但她没有追问，只是红着眼睛，轻轻点了点头：“嗯……你没事就好……没事就好……”
两人陷入了沉默。千言万语，在严格的纪律和无法言说的真相面前，都显得如此苍白。他们之间，第一次隔了一层看不见、却厚重无比的墙。
最终，林砚书只是细细地嘱咐他注意休息、按时吃药，然后深深看了他一眼，仿佛要将他此刻的样子刻在心里，便转身离开了。从进来到离开，不过短短十分钟。
门关上的那一刻，沈策仿佛被抽干了所有力气，重重地靠回枕头里。保温桶里飘出熟悉的、家的味道，那是他受伤时她总会给他熬的骨头汤。温暖的香气弥漫在冰冷的病房里，却让他感到一种前所未有的孤独和心酸。
他知道，有些雷，只能在寂静中炸响。而有些担子，注定要一个人扛。这次短暂的会面，没有缓解他心头的重压，反而让他更加清晰地认识到，自己走过的路，和即将要走的路，已经彻底改变了他和她，以及他们周围的一切。
窗外，夜色渐浓。一场真正的风暴，或许正在这看似平静的军营上空，悄然凝聚。而沈策明白，当伤愈归队的那一刻，他面临的，将是一个与过去截然不同的战场。