“能让你安心留在我身边的药。”
这句话像一把淬毒的冰刃，瞬间刺穿了林砚书所有的侥幸和幻想。她浑身冰凉，血液仿佛都凝固了，难以置信地瞪着眼前这个熟悉又陌生的男人。
“安心……留在你身边？”她重复着这句话，声音因为极致的恐惧和愤怒而扭曲，“沈策，你疯了吗？！你凭什么……你凭什么这样对我？！”
泪水汹涌而出，不是委屈，而是被最信任的人背叛、被当作物品一样操控的绝望和恶心。她想起那些清晨的疲惫，那些记忆的模糊，那些她归咎于“幸福后遗症”的异常，原来都是这名为“月光”的药物作用！而他，竟然能用那么温柔的语气，说出如此可怕的事实！
沈策看着她崩溃的模样，眼中闪过一丝痛色，但那份偏执的坚定并未动摇。他试图上前一步，林砚书却像受惊的猎物般猛地瑟缩，后背紧紧贴着墙壁，仿佛要嵌进去。
“别碰我！”她尖声叫道，声音在寂静的夜空里显得格外凄厉。
沈策停下了脚步，双手微微抬起，做出一个安抚的姿态，语气却带着一种不容置疑的掌控感：“砚书，你冷静点。听我说。”
“冷静？你让我怎么冷静？！”林砚书摇着头，眼泪模糊了视线，“你一直在给我下药！你把我当成什么了？你的宠物吗？需要用药物来驯服？！”
“不是驯服！”沈策的声音陡然提高，带着一丝压抑的激动，但很快又压了下去，恢复那种令人毛骨悚然的平静，“是保护！是让你离不开我！”
他向前逼近一步，目光灼灼地盯着她，月光下他的表情有一种近乎疯狂的虔诚：“砚书，这个世界太复杂，太危险了。只有在我身边，你才是绝对安全的。你不明白吗？那些工作，那些琐事，那些可能会让你分心、让你离开我的人和事，都不值得你耗费精力。‘月光’只是帮你过滤掉那些不必要的干扰，让你能更纯粹地享受我们的世界，依赖我，需要我。”
这番扭曲的“告白”让林砚书如坠冰窟。她终于明白了，沈策所谓的爱，是一种极端病态的占有欲。他不仅要她的人，还要完全掌控她的意志，让她变成一个只能依附他生存的傀儡！
“你真是个疯子……”她喃喃道，浑身止不住地发抖，“沈策，你病了……你需要看医生……”
“我没病！”沈策打断她，眼神骤然变得锐利，“我很清醒！我知道我想要什么！我想要你，完完全全的你！从你第一次毫无防备地在我身边熟睡开始，我就知道，你注定是我的！我必须用我的方式保护这份纯粹！”
他眼中的狂热让林砚书感到窒息。她知道，跟他讲道理是行不通了。恐惧如同潮水般退去，取而代之的是一种求生的本能。她必须离开这里，立刻，马上！
她趁沈策情绪激动、注意力稍有分散的瞬间，猛地用力推开他，想从他和墙壁之间的空隙冲出去，奔向房间门口。
然而，沈策的反应快得惊人。她刚迈出一步，手腕就被一只铁钳般的大手死死攥住，一股巨大的力量将她猛地拽了回来，后背重重撞进他坚硬的胸膛。
“你想去哪里？”他的声音贴着她的耳畔响起，温热的气息却让她如坠冰窖，手臂像钢筋一样紧紧箍住她的腰，让她动弹不得，“除了我身边，你哪里也不能去。”
“放开我！沈策！你这是非法拘禁！我要报警！”林砚书拼命挣扎，指甲在他手臂上划出红痕，但力量的悬殊让她的一切反抗都像是蚍蜉撼树。
“报警？”沈策低低地笑了，笑声里带着一丝嘲讽和掌控一切的笃定，“砚书，你觉得警察会相信一个‘精神状态不稳定’、‘有臆想症’的女人的话，还是相信一个精心照顾女友的完美男友？别忘了，你这几天的‘异常’，我可是最好的证人。而且，你觉得……你能顺利走出这个房间吗？”
最后那句话，轻飘飘的，却带着致命的威胁。林砚书瞬间僵住，一股彻骨的寒意从脚底直窜头顶。她意识到，沈策既然敢摊牌，就意味着他有绝对的把握控制住她。这个酒店房间，这个曾经充满甜蜜回忆的地方，已经成了一个华丽的囚笼。
挣扎的力气仿佛瞬间被抽空，她瘫软在他怀里，只剩下无声的眼泪汹涌而出。绝望，像漆黑的夜色，将她彻底吞噬。
沈策感受到她的放弃，手臂的力道稍稍放松，转而变成一种充满占有欲的拥抱。他将下巴抵在她的发顶，声音又恢复了那种令人作呕的温柔：
“别怕，砚书，很快你就会习惯了。习惯了‘月光’，习惯了只有我的世界。我会对你很好，比任何人都好……你会明白的，我才是这个世界上最爱你的人。”
阳台外，月光依旧皎洁清冷，静静地照耀着这个发生着可怕一切的角落。而房间内，林砚书的世界，已经彻底崩塌。