台北市的夏日清晨，总带着一股黏腻潮湿的气息。五点半，天空仍是墨蓝未醒的颜色，仅天际线透出一丝病态的鱼肚白。大龙峒的街巷尚在沉睡，唯独行天府庙檐下悬挂的灯笼在微风中摇晃，投下猩红晃动的光斑，如同某种不安的心跳。
庙埕前的水泥地还残留着昨夜的雨渍，倒映着灯笼的光，像一滩滩未干的血。管理员林伯打着哈欠推开庙门，一股浓郁的线香与陈旧木料混合的气味扑面而来。他如常先向三界公炉敬拜，而后准备开始每日的洒扫。然而，今日庙内的空气格外滞重，仿佛有无形的淤泥充斥其间，吸入肺里带着一股铁锈般的腥气。他皱了皱眉，只当是梅雨季节返潮，并未深想。
就在他转身要去拿扫帚时，眼角的余光瞥见庙门外——
一道刺目的红，正以一种诡异的静止，立在庙埕中央。
那是一个男人，穿着一身过于鲜艳、甚至可以说是血红的唐装式上衣，下身是条皱巴巴的黑裤。他站得笔直，头微微低垂，脸孔埋在晨昏交接的阴影里，看不清样貌。但林伯能感觉到，那阴影中的目光，正死死地盯着庙门内的神龛。
“喂！这么早，还没开……”林伯的话噎在喉咙里。
红衣男子动了。不是走，而是像被什么无形的线拉扯着，以一种僵硬又迅疾的姿势，猛地“弹”进了庙门。他的脚步落地无声，速度快得异常，带起一阵阴冷的风，刮过林伯的脸，让他汗毛倒竖。
“你！站住！”林伯下意识地喝道，想上前阻拦。
男子恍若未闻，径直冲向正殿中央那尊巨大的天公炉。炉内香火积攒了厚厚一层香灰，平日里是庄严肃穆的象征，此刻却成了他唯一的目标。林伯这时才看清他的侧脸，灰败如死尸，双眼圆睁，眼球上布满血丝，却空洞得没有一丝活人的神采，只有一种疯狂的、令人胆寒的执念。
“不可以！那是天公炉！”林伯的声音因恐惧而变调。
红衣男子伸出双手，那双手指节扭曲，指甲缝里塞满了黑泥，猛地插进尚带余温的香灰之中。
“噗——”一声闷响，灰白色的香灰被他狠狠掬起。
紧接着，他喉咙里发出一串非人的、如同野兽濒死般的嗬嗬怪笑，开始疯狂地搅动炉内的香灰。手臂高速挥舞，带着一种癫狂的韵律，灰烬如雪花般飞扬，又像是一场突如其来的暴风雪，瞬间笼罩了正殿。空气中弥漫开呛人的灰烬味道，混杂着一种难以言喻的、类似牲畜栏圈的骚臭。
“住手！神明面前！你敢……”林伯又惊又怒，想冲上去，却发现自己的双脚像被钉在地上，一股冰冷的寒意从脊椎骨窜上来，冻结了他的动作。他只能眼睁睁看着那抹刺眼的红在灰蒙蒙的尘雾中扭动，如同地狱中爬出的恶鬼。
香灰被大把大把地泼洒出来。落在神像庄严肃穆的脸上，落在供桌新鲜的水果上，落在光滑的石板地上，更落在吓得瘫软在角落的林伯身上。灰烬沾湿了他的眉毛、嘴唇，带着死亡般的冰冷。
殿内悬挂的经幡无风自动，剧烈地翻卷起来。供桌上的一对红烛，火焰猛地蹿高，颜色变得幽绿，随即又迅速黯淡，明灭不定。神龛深处，似乎传来一阵极其细微的、压抑的低吼，不像人类，也不像已知的任何动物，那声音里充满了怨毒与暴戾。
“嗬……嗬……都脏了……都污了……”红衣男子一边泼洒，一边用沙哑破碎的声音断续地嘶语，“不够……还不够……要更多……更多的……”
他的动作越来越狂乱，香灰几乎被他掏空了一半，整个正殿能见度骤降，变得如同鬼域。林伯蜷缩在柱子后面，浑身发抖，口中无意识地念着模糊的佛号，巨大的恐惧攫住了他，让他几乎窒息。
这场亵渎的狂欢持续了不过两三分钟，却漫长得像一个世纪。突然，红衣男子停下了动作，僵立在原地。他缓缓转过头，那双空洞的眼睛透过弥漫的灰烬，精准地“锁定”了林伯的方向。
林伯对上了那道目光。那不是人的眼神，里面没有任何理智、情感，甚至没有疯狂的色彩，只有一片纯粹的、深不见底的黑暗，仿佛能吞噬一切光线与希望。在那黑暗的深处，林伯仿佛看到了一头浑身泥污、獠牙外翻的巨猪的虚影，正咧开嘴，露出一个残忍而讥诮的“笑容”。
男子嘴角咧开，形成一个扭曲的、绝非人类能做出的弧度，然后他猛地转身，像来时一样，以一种非人的速度冲出行天府，消失在尚未完全苏醒的街巷尽头。
庙内，只留下一片死寂，以及漫天飞舞、缓缓沉降的香灰。
林伯瘫坐在冰冷的地上，过了许久，才发出一声压抑的、如同呜咽般的喘息。他颤抖着掏出手机，手指不听使唤地按了好几次，才勉强拨通了报警电话。
“警……警察局吗？行天府……有人……有人来闹事……穿红衣服的……他……他泼了香灰……”他的声音干涩沙哑，带着无法抑制的惊惶。
电话那头的值班警察显然被他的状态和叙述的内容弄得有些困惑，记录下地址和基本情况后，表示会立刻派人查看。
林伯挂断电话，背靠着冰冷的石柱，试图平复狂跳的心脏。庙外的天色亮了一些，但庙内因为弥漫的灰烬，依然昏暗如夕。那股牲畜栏圈的骚臭味，似乎并未随着红衣男子的离去而消散，反而更加浓郁地渗透在空气里，附着在每一寸空间，每一件器物上。
他挣扎着想爬起来收拾残局，目光无意间扫过被亵渎的天公炉。炉身原本光滑的铜面上，不知何时，竟隐约浮现出几道凌乱的、像是被某种尖锐物划出的痕迹，那痕迹组合起来，竟有几分像是一个扭曲的、充满恨意的猪头图案。
林伯倒吸一口冷气，不敢再看。他心中隐隐有种预感，这场突如其来的亵渎，绝非简单的精神失常者闹事。那红衣男子身上携带的冰冷与绝望，那香灰中弥漫的诡异骚臭，还有那惊鸿一瞥的、充满怨毒的猪形虚影……这一切，都指向某种更深层、更黑暗的东西。
而此刻，逃离行天府的红衣男子，正漫无目的地狂奔在台北逐渐苏醒的街道上。他的身影在稀疏的车流和早起的行人眼中，如同一道不祥的红色鬼影。有人被他撞到，发出惊呼；有人看到他扭曲的面容和空洞的眼神，吓得避让不迭。他所过之处，仿佛留下一道无形的寒意轨迹。
最终，他踉跄着冲进一条相对僻静的后街，背靠着布满涂鸦的墙壁，滑坐在地上。他的身体开始剧烈地抽搐，喉咙里再次发出那种非人的嗬嗬声，双手死死地抓挠着自己的胸口，仿佛想要将什么东西从体内掏出来。
“来……来了……”他对着空无一人的街道，嘶哑地低语，“它……它要来了……逃不掉……谁都逃不掉……”
他的眼中，最后一丝属于人类的光彩彻底湮灭，取而代之的是一种被巨大恐惧和疯狂彻底吞噬后的死寂。他猛地从腰间抽出一把早已准备好的、刃口闪着寒光的短刀，没有丝毫犹豫，对着自己的腹部，狠狠地捅了下去——
第一刀，第二刀……
动作机械而精准，仿佛不是在伤害自己，而是在执行某种残酷的仪式。鲜血瞬间涌出，浸透了他红色的上衣，那红色变得更加深沉、刺目，如同盛开的恶之花朵。
路人的尖叫声、汽车的急刹车声、远处隐约传来的警笛声……这一切似乎都离他非常遥远。他的世界，只剩下无尽的黑暗，以及黑暗中那头狞笑着、步步紧逼的庞大猪灵。
第八刀落下时，他的手臂终于无力地垂下。头歪向一边，瞳孔彻底扩散，倒映着台北市灰蒙蒙的天空。那僵死的脸上，凝固着极致的痛苦与恐惧，以及一丝……诡异的、如释重负的平静。
鲜血在他身下蜿蜒流淌，形成一个不规则的、不断扩大的深色水洼。空气中，那股若有若无的、属于牲畜栏圈的骚臭味，在这里达到了顶峰，浓烈得令人作呕。
第一个赶到现场的警察，是个年轻的警员。他看到这血腥的一幕，强忍着胃部的不适上前查看。当他靠近尸体时，一股冰冷的寒意瞬间包裹了他，让他忍不住打了个寒颤。他下意识地看向死者那双空洞的眼睛，恍惚间，似乎也看到了一片翻滚的、污浊的黑暗，以及黑暗中，两点猩红的光芒，正冷冷地注视着他。
警员猛地后退一步，心脏狂跳，一股莫名的恐惧攫住了他。他迅速用对讲机汇报了情况，请求支援，然后退到稍远的地方，不敢再靠近那具穿着红衣服、散发着不祥气息的尸体。
而在行天府，林伯刚刚勉强站起身，准备开始清理。庙门外，由远及近传来了警笛声。然而，与此同时，正殿那对原本明灭不定的红烛，倏地一下，彻底熄灭了。
一股更深的、源自骨髓的寒意，悄然弥漫开来。
林伯站在弥漫着香灰与恶臭的殿堂中央，看着门外驶来的警车，又回头望了望那熄灭的蜡烛和炉身上模糊的猪头划痕，一股巨大的、不祥的预感如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他知道，这件事，仅仅是个开始。那红衣男子带来的，不仅仅是一场亵渎，更是一个被强行撕开的、通往恐怖深渊的入口。猪灵的诅咒，已经如同弥漫的香灰，无声地渗透了这片土地。