日月潭的水位，降到了部族耆老们记忆中最骇人的刻度。曾经碧波荡漾的辽阔湖面，萎缩成一口浑浊、焦渴的深井，边缘裸露着大片龟裂的黑色淤泥，像大地干涸的伤口，狰狞地曝晒在毒辣的日头下。空气中弥漫着浓重的、令人窒息的泥腥味和腐烂水草的气息。往昔丰饶的湖畔森林，此刻一片死寂，枝叶枯槁卷曲，失去了所有绿意，在无情的日光下发出细微的、濒死的呻吟。天空是令人绝望的、没有一丝云翳的铁灰色穹窿，那轮炽白的太阳，如同一只冷漠燃烧的独眼，日复一日地俯瞰着邵族赖以生存的家园在它的淫威下奄奄一息。
部族中最具威望的猎人首领，达诺，站在村寨边一块凸起的岩石上。他古铜色的脸庞刻满忧虑的沟壑，汗水沿着他紧绷的下颌线滴落，砸在滚烫的石头上，瞬间化作一缕微不可察的白烟。他那双锐利如鹰隼的眼睛，扫视着脚下那片曾经鱼虾满仓、如今却如同巨大墓穴般的潭面。远处，村寨里，孩童饥饿的啼哭声像细弱的丝线，断断续续地飘来，每一次抽噎都重重地敲打在他的心上。
“达诺！”一个同样精悍的年轻猎人巴隆，喘着粗气跑上岩石，脸上覆盖着一层灰黄的尘土，“东边的浅水湾……最后几尾鱼，太小了，连鱼苗都算不上。西边的坡地……那些我们埋下的薯种……”他艰难地咽了口唾沫，喉结剧烈地滚动了一下，“全……全烤焦了，扒开土，只有一碰就碎的灰。”
达诺没有立刻回应，只是下颌的肌肉绷得更紧，仿佛一块坚硬的岩石。他的目光投向村落中心那根雕刻着繁复图腾的神圣祖灵柱，柱身也显得黯淡无光。沉默像沉重的铅块，压在两人之间，只有远处孩童断续的哭声和风吹过枯枝发出的呜咽，撕扯着这片绝望的死寂。
良久，达诺低沉的声音才响起，每一个字都像是从干裂的喉咙里艰难地挤出来：“巴隆，召集所有能拿起弓箭的男人，还有……长老们。去祖灵柱下。”他的目光锐利地刺向巴隆，“这一次，不是去狩猎野兽。是去……寻找希望。哪怕，那希望渺茫如这龟裂泥缝里残存的一丝水汽。”
巴隆的眼神瞬间被点燃，那是绝境中看到一丝微光的本能：“是！达诺！”他转身，脚步沉重却带着一丝决绝的力道，奔向村寨深处。
傍晚时分，残阳如血，将裸露的潭底淤泥染成一片诡异的暗红。祖灵柱下，气氛凝重得如同凝固的铅块。部族中所有尚有力气的男性猎手都聚集在此，他们面色枯槁，眼神却燃烧着困兽般的焦灼。几位须发皆白的长老盘坐在最前方，布满岁月刻痕的脸上写满了沉重的忧虑。
最年长的长老，伊布，缓缓抬起枯枝般的手，指向那轮沉向枯死森林的血红落日，声音沙哑而悠远，仿佛穿越了无数个干渴的季节：“孩子们……祖灵柱的光芒在黯淡。这片湖水养育了我们祖祖辈辈，它是有灵的。如今它病了，枯了……是我们的过错，触怒了水中的神灵吗？还是……我们的虔诚，还不够？”
“不，伊布长老！”一个年轻的猎人忍不住激动地喊道，声音带着破音的颤抖，“我们每日祈祷，献上最好的猎物！是这该死的太阳！是它要把我们都烤成干尸！”他的话语激起了人群一阵压抑的骚动，恐惧和愤怒像闷燃的火。
达诺向前一步，魁梧的身影在血色夕阳下拉得很长，像一尊沉默的山岩。他环视众人，目光沉静却蕴含着不容置疑的力量，喧哗声渐渐平息下来。
“争吵不能带来雨水，愤怒也填不饱孩子的肚子。”他的声音不高，却清晰地穿透暮色，压下了所有的不安，“伊布长老的话提醒了我们。水有灵。祖灵柱的光芒指引我们。也许，答案不在我们争吵的地方，而在我们未曾踏足的方向。”他顿了顿，目光投向祖灵柱顶端那模糊的、指向莽莽群山的雕刻，“明日破晓前，我，达诺，将独自进入深山。不是去猎取血肉，而是去……寻找指引。寻找那可能存在于祖灵低语中的生机。”
“独自一人？达诺，这太危险了！”巴隆急切地反对，“山林也快死了，猛兽比任何时候都更饥饿，更疯狂！”
“正因为危险，才只能我去。”达诺的语气斩钉截铁，“部族的猎手不能再有损失。我脚程最快，眼神最利，对山林的路，像对我手掌的纹路一样熟悉。如果我……”他深吸一口气，没有说出那个不祥的字眼，“如果我三日未归，巴隆，你就是新的首领。带领大家，活下去。”
他转向长老们，深深低下头，将右手抚在心口：“请长老们，向祖灵祈求，为迷途的孩子，点亮一丝微光。”
长老伊布浑浊的眼中泛起泪光，他颤巍巍地伸出枯瘦的手，沾取陶碗中仅剩的一点浑浊泥水，点在达诺的额头，声音带着古老的韵律：“去吧，无畏的猎人。愿山风为你引路，愿祖灵的目光穿透黑暗，守护你的脚步。带回应许的希望，我的孩子。”
夜幕彻底降临，吞没了最后一丝血色。村落里，微弱的篝火如同风中残烛。达诺背起他那张擦拭得锃亮、浸染了无数猎物气息的硬木弓，将几块硬得像石头的干薯饼塞进怀里，最后深深望了一眼沉睡中妻子憔悴的侧脸和怀中瘦小的儿子。他俯身，用粗糙的嘴唇，极其轻柔地碰了碰儿子滚烫的额头，仿佛怕惊扰一个易碎的梦。没有言语，只有压抑在喉头的沉重呼吸。他转身，像一头矫健的夜豹，悄无声息地融入村寨外无边无际、比潭水更幽深的黑暗山林之中。身后，是部族沉重的呼吸，是绝望中最后一丝系在他背影上的、微弱的祈盼。