小艇划破墨色的海面，将昆仑岛的灯火甩在身后时，陈观棋的手指还在发颤。甲板上腥咸的海风卷着水雾，打在脸上像细针，他却浑然不觉，只是死死盯着陆九思展开的那卷《天机全录》残卷。
残卷的羊皮纸边缘已经焦黑，显然是从火里抢救出来的。陆九思用镊子小心翼翼地掀开最后几页，字迹因受潮而有些模糊，却仍能辨认出是用朱砂混着金粉写就。白鹤龄凑得最近，指尖点在“葬星原”三个字上，声音压得极低：“这里的墨迹没干透，是最近才添上去的。”
陈观棋心头一紧。他认得这字迹，与师父临终前在日记本上写的如出一辙——师父总说自己“罪该万死”，却从不明说究竟犯了什么错。此刻残卷上的记载，像一把钥匙，猝不及防地捅开了记忆的闸门。
“星眼井……锁魂链……”他喃喃自语，指尖抚过那些扭曲的符文，突然想起小时候偷拆师父的木箱，里面除了半块星图，还有一枚锈迹斑斑的铜环，环上刻着的正是这些符文。当时师父发现后发了好大的火，第一次动手打了他，手背至今留着淡淡的印子。
“你看这段。”陆九思的声音带着不易察觉的颤抖，他指着残卷中段，那里画着一幅简笔画：一口深井，井口缠绕着锁链，锁链上爬满了血色纹路，井底隐约可见一个人影。旁注写道：“锁魂链需以‘地脉亲’精血为引，非至亲骨血不能开。开则魂飞魄散，不开则地脉枯竭。”
“地脉亲……”陈观棋猛地抬头，撞进白鹤龄的目光里。两人都从对方眼中看到了震惊——他们自幼一同在天机阁长大，师父们总说他俩“命格相连”，却从未解释过缘由。此刻残卷上的“地脉亲”三字，像一道惊雷，劈开了多年的迷雾。
白鹤龄的指尖泛白，她抓起残卷凑近油灯，火光映得她脸色忽明忽暗：“还有这里——‘星陨之夜，破军移位，守井人若叛，需以亲传弟子献祭，方可平息地脉震怒’。”她抬眼看向陈观棋，眼底翻涌着惊涛骇浪，“你师父是守井人，你是他唯一的亲传弟子……”
“不可能！”陈观棋猛地拍向甲板，木片应声碎裂。他胸口起伏剧烈，喉间发紧，“师父那么疼我，怎么可能……”话没说完，声音就哽住了。他想起师父弥留之际，攥着他的手反复说“别去葬星原，别去”，当时只当是老人糊涂，现在才明白，那是用最后一丝力气发出的警告。
陆九思突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血溅在残卷上，与朱砂字迹融为一体。他指着最后一页，气息微弱：“你们看……落款……”
陈观棋与白鹤龄同时低头，只见残卷末尾，除了师父的签名，还压着一个极小的印章，印章上的字模糊不清，却与罗烟令牌上的纹路如出一辙。
“罗烟……是师父的师妹？”白鹤龄的声音发飘，她突然想起罗烟在礁石上说的话——“该换幕了”，原来不是指天机阁的覆灭，而是指这延续了 generations 的宿命。
甲板突然剧烈晃动，货船像是撞上了暗礁。陈观棋一把将陆九思按在甲板上，自己扑过去护住残卷。油灯摔在地上，火光在油膜上蔓延，照亮了天边诡异的红光——那红光从海平面升起，形状如同一只巨眼，正缓缓睁开。
“星陨之夜……”白鹤龄望着那道红光，声音抖得不成样子，“残卷上说，星陨之夜，锁魂链会自动收紧，守井人若不在，就会……”
“就会怎样？”陈观棋追问，心脏像被锁链勒住般窒息。
陆九思捂着胸口，一字一顿道：“就会……拽出井底的魂，让他……永世不得超生。”
这句话像一块巨石，砸得陈观棋头晕目眩。他终于明白师父的“罪”是什么了——当年定是师父不忍献祭弟子，抗了天命，才让地脉日渐枯竭。而罗烟步步紧逼，就是要逼他重走老路，用自己的血来偿还师父的“债”。
货船的摇晃越来越剧烈，桅杆发出不堪重负的“咯吱”声。陈观棋抓起那枚一直挂在脖子上的铜环——正是小时候从师父木箱里偷拿的那枚，此刻突然发烫，上面的符文竟与残卷上的锁链纹路完全吻合。
“开还是不开？”白鹤龄的声音带着哭腔，她手里的油灯已经熄灭，四周只剩下海浪的咆哮和红光的映照。
陈观棋紧握着发烫的铜环，指节泛白。他仿佛看到了师父临终的眼神，听到了罗烟的冷笑，感受到了陆九思急促的呼吸。残卷在风中猎猎作响，像是无数亡魂在呐喊。
突然，他猛地将铜环按向残卷上的锁魂链图案，只见铜环瞬间嵌入纸面，血色纹路顺着环身爬上他的手腕，带来刺骨的疼痛。
“陈观棋！”白鹤龄惊呼着想拉住他，却被一股无形的力量弹开。
“师父欠的，我来还。”陈观棋的声音在风暴中异常清晰，他看着手腕上蔓延的血纹，眼底闪过决绝，“但我偏要改改规矩——这锁，我开；这命，我保！”
血色纹路爬上他的脖颈时，货船突然被一股巨浪托起，朝着红光深处的葬星原，狠狠冲了过去。残卷在他手中化作飞灰，却有一行字深深烙进了他的脑海：“地脉亲，血脉承，破而后立，方见新生。”
甲板上，陆九思咳着血笑了，白鹤龄流着泪却挺直了腰，而陈观棋迎着漫天红光，缓缓抬起了握着铜环的手。这场宿命的棋局，终于轮到他落子了。