桃林的稻香裹着蟹黄酒余韵时，江南小镇已至寒露。白真蹲在薯田边调试红薯铲，青丘带来的 “鸿蛤菊纹挖薯器” 刻着南来鸿雁、沙中蛤壳与盛放黄菊，器身还浸着秋分蟹黄酒的温润 —— 这是狐帝用青丘硬木所制，器底暗刻 “挖”“藏” 二字，插入土中时纹路随薯香愈发莹亮。“铲刃要磨得‘圆而不钝’，挖薯才‘取薯不伤皮’！” 折颜递来桑皮纸写的农方，纸上还沾着薯泥痕，“李大叔传讯说，乡亲们已整好薯窖，正采野菊酿酒吧！”
蟹黄酒坛旁的红绸带缠着薯藤，埋在桃树下的秋分蟹黄酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新挖的红薯已盛在竹篮里 —— 王大娘按古法处理，带泥阴干半日，搭配冰糖蒸食，正是 “寒露食薯，健脾暖胃” 的老规矩。毕方落在挖薯器沿，尖喙啄了啄薯皮，忽然振翅掠过田垄 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鸿雁来宾” 的说法，衔来根鸿雁羽轻触铲刃，羽翼上还沾着桃林的晨露，远处天际已见雁阵南栖，正是 “一候鸿雁来宾” 的景致。
巳时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着薯筐走来。李大叔的竹筐里摆着藏薯工具，粗糙的手上还沾着沙土：“‘寒露时节人人忙，种麦摘花打豆场’，红薯得趁晴挖，晚稻还得防‘寒露风’！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着鲜薯与野菊：“先备着，蒸红薯补气血，饮菊酒清头目，祭秋神得用新挖的头批薯呢！” 远处的河滩上，雀羽飘落水中，正是 “二候雀入大水为蛤” 的景致。
薯田边已清出空地，青丘的挖薯器与本地的薯铲、草帘、储薯沙缸、薯干筛、野菊酒瓮、秋神牌位、麦种袋摆得整齐，泛着温润光泽。“挖薯要‘顺藤寻薯，浅挖慢提’。” 白真扶住李大叔的手，指给众人看，“按江南挖薯古法，先‘辨藤定薯’：选叶片微卷的薯藤，沿藤下挖五寸，这是老薯农传的‘藤枯薯熟，皮滑个圆’章法。” 他边示范抖泥动作，“‘分等藏储’是关键：大薯窖藏留种，小薯晒干存仓，元稹诗里‘寒露惊秋晚，朝看菊渐黄’说的就是这挖薯时的深秋时节！” 夜华已备好干沙：“这是青丘的河沙，晒透后藏薯不霉烂。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘寒露酿菊酒，重阳开瓮香’，驱寒明目兼祈安，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“农事分两桩：上午挖薯晒薯，午后种麦防霜；搭配薯泥食用，‘一挖一藏，冬食不慌’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来蛤壳，尾羽扫过薯藤 —— 几株病薯混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着埋入肥堆：“这鸟儿比选薯的伙计还较真！”
村头的土坡已挖好薯窖，秋神牌位糊着桑皮纸，绘着五谷丰登纹样，旁立着新编的草帘。折颜正教李大叔藏薯技巧，沙缸泛着潮气：“‘窖深六尺，层沙层薯’，薯种要头朝上摆，沙盖三寸厚，这是老仓夫传的‘薯藏如护宝，沙湿不露白’章法。” 他指着田埂的野菊，“按古法，寒露未时祭秋神最宜，此时菊香最浓，霜气未凝，正是‘三候菊有黄华’的祈安时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新挖红薯、野菊酒、蟹黄酒、薯泥糕，还要挂雁纹布，这是‘寒露祭神’的老规矩，祈愿‘秋神护五谷，霜寒不伤苗’！” 案旁女人们正晒薯干，男人们忙着播麦种。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “薯纹储粮袋”：“这是青丘的绣法，装薯防擦伤，还能透气保润！” 白浅凑过来学挖薯，却把薯皮划开好几道，引得凤九笑：“二姐，这是‘破皮留福，薯满窖仓’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来挖薯器，尾羽扫过云层 —— 示意晴空无雨，被它轻啄薯筐沿，李大叔笑着加快挖薯：“这鸟儿比看天的伙计还尽心！”
未时的薯田菊香氤氲。街坊们先围在秋神案前行祭礼，供桌摆着饱满的红薯、清冽的野菊酒、醇厚的蟹黄酒、软糯的薯泥糕，李大叔敲响铜锣高声喊：“祭秋神谢恩德，挖红薯庆冬藏！” 男人们挥铲挖薯，薯块滚出沾着湿泥，孩子们追着田埂的雁影奔跑；女人们分食薯泥糕，念着 “薯糕入口，暖身越冬” 的老话。折颜轻诵祭辞：“寒露挖薯，感时序凝霜；祭神藏实，愿民生暖安。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “藏” 字，坡上的野菊开得正盛，正是 “三候菊有黄华” 的景致。祭完秋神，男人们合力封薯窖 —— 草帘覆顶压泥，女人们忙着酿菊酒，将野菊、糯米与酒曲装入陶瓮，王大娘教唱童谣 “薯铲挖得深，薯块满筐沉；菊酒封得严，冬至香满村”，歌声伴着菊香飘荡。
红薯刚装满三储沙缸，街坊们又围向案前学管护。“储薯要‘隔沙透气，忌冻忌潮’：窖口留通气孔，每半月查一次沙湿，太干喷水太湿换沙；薯藤别浪费，切碎拌土肥田，能壮麦苗，这是《农桑辑要》里的古法，‘薯藤归田，地力常新’呢！” 折颜往储粮袋上绣菊纹，指给众人看，“野菊枝要插在窖口，老辈说能驱鼠避虫。” 白真已备好竹篮：“霜降来教你们摘柿子，酿酒做饼都香甜！”
暮色渐浓时，霜气沾衣，秋宴摆开了。八仙桌上，蟹黄酒醇厚回甘，红薯炖排骨鲜香软糯，最妙的是折颜做的 “双藏煲”—— 薯泥炖鸡块，加菊瓣焖浸，浇蜂蜜提香，香气漫过染霜的桃林。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们挖薯技、寒露食法，这冬藏过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的霜降摘柿方子，混着本地的酿柿技巧，霜降再来教你们做！”
归程时晚风带薯香，储粮袋的丝线温润，灶旁的菊酒还在发酵。毕方衔着储粮袋绕窖一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着菊枝奔跑，笑声惊起河滩水鸟；大人们望着封好的薯窖说农时，衣襟的薯香不散。王大娘给孩子们发 “寒露钱”，红纸包着烤薯干：“持薯干，一岁暖！”
回桃林的路上，薯香混着菊香漫出来，布包里的竹篮沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的鸿雁纹样，轻声说：“霜降摘柿，教他们用‘轻摘慢放’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐寒露酿的菊薯酒，等明年寒露就着新薯食，让暖意融进薯块与菊香里。”
月光洒在刚祭的秋神案上，薯田旁的挖薯器还留着泥痕，新挖的红薯香混着菊香，漫过渡仙台，漫向桃林。这寒露的薯田里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的薯，都藏在菊酒的清醇里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋挖薯、冬品酒，他们会带着这份烟火气，在桃林护窖，在凡界传技，把每个日子，都过成满含暖安与期盼的模样。