桃林的芥菜沾了初雪时，江南小镇已至立冬。白真蹲在竹案旁擦拭陶缸，青丘带来的 “冰纹雉蜃陶缸” 刻着薄冰凝纹与化蜃雉鸟，陶胎还浸着霜降柿酒露 —— 这是狐帝用青丘寒渊陶土所制，缸底暗刻 “脆”“鲜” 二字，腌菜时纹路随卤汁愈发清透。“陶缸要先浸黄酒养护，腌菜才不渗卤。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着萝卜糕的糯痕，“李大叔传讯说，新收的雪里蕻晾好了，街坊们正搭炉神台呢！”
柿酒坛旁的红绸带缠着盐筛，埋在桃树下的霜降柿酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新砍的甘蔗已码成绿堆。毕方落在缸沿，尖喙啄了啄盐盆，忽然振翅掠过溪面 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“水始冰” 的说法，衔来片薄冰轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的寒气，溪涧边缘已凝起碎冰，正是 “一候水始冰” 的景致。
卯时的渡仙台白光含寒，落地正逢街坊们在晒谷场翻雪菜。李大叔的竹匾铺得方正，半蔫的雪里蕻泛着青润：“‘三耕九耙田，雪菜脆又鲜’，这菜要晾至软塌，去根后才够入味！” 王大娘提着竹篮走来，里面是滚圆的饺子：“先垫垫肚子，立冬吃饺，不冻耳朵！” 远处的田垄结着薄霜，滩涂隐约见蜃气，正是 “二候地始冻”“三候雉入大水为蜃” 的景致。
腌雪菜的作坊支起了木架，青丘的粗陶盐臼与本地的雪里蕻、粗盐、咖喱粉、砻糠泥摆得整齐，泛着温润光泽。“雪菜要‘菜为骨，盐为魂’。” 白真抓起把粗盐，指给王大娘看，“按嘉善杨庙古法，每十斤菜配六两盐，分三腌三踩：首轮撒盐六成踩出卤汁，二次加微量咖喱粉提香，末次压实排气，这是杭世骏诗里‘冬芥整腌，杂鱼羹尤佳’的咸鲜真味。” 他边说边示范踩菜，“穿麻布鞋绕缸圆周踩踏，要‘轻而有力，出卤为度’，这是破坏细胞壁促发酵的关键，老腌师说‘踩不实则易腐’呢。” 夜华已备好陶甏，正刷着茶油：“装坛分四层压实，坛口用 12% 食盐的砻糠泥密封，这是锁鲜的诀窍。”
东华蹲在案前翻《东京梦华录》，指尖点在泛黄书页上：“‘京师地寒，冬月无蔬菜，一时收藏以充冬食’，立冬腌菜恰是闭藏之道，雪菜经霜后氨基酸含量倍增，配黄鱼最能提鲜。三候俱全之日，祭炉神太上老君祈冬暖，最宜祈安。” 他抬眼补充，“菜分两味：喜原味者纯盐腌，嗜香浓者加花椒；搭配雪菜黄鱼羹食用，‘一菜一羹，冬寒全消’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过菜盆 —— 几片黄叶混进雪里蕻，被它轻轻挑出，王大娘笑着添菜：“这鸟儿比老腌坊的伙计还较真！”
灶房旁的炉神台已搭得暖意融融。折颜正教李大叔封坛，青冈木棍在甏中夯实：“倒置发酵是古法精髓，重力使菜体紧密，厌氧环境能让鲜味物质稳定在 1.5% 以上。” 他边说边挂炉神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣冰纹雉蜃纹样，旁摆雪菜坯与温黄酒，这是祭炉的老规矩。” 案上还摆着刚腌好的菜缸，陶纹映着卤汁波光，旁边的甘蔗汁已熬好，菜香混着酒香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “雉蜃冰纹缸盖布”：“这是青丘的绣法，棉麻透气，盖缸口防落尘！” 白浅凑过来学踩菜，却踩得卤汁溅出缸外，引得凤九笑：“二姐，你这是‘卤泉飞溅’呢！” 毕方忽然衔来咖喱粉罐，尾羽扫过料盆 —— 一勺细沙混进香料，被它轻啄挑出，李大叔笑着添粉：“这鸟儿比腌菜的师傅还尽心！”
巳时的晒谷场香气渐浓。街坊们先围在炉神台前举行祭礼，供桌摆着刚腌的雪菜坯、热腾腾的饺子、温好的黄酒，王大娘端着菜盆高声说：“祭炉神，迎冬暖，愿岁岁安康！” 折颜轻诵祭辞：“立冬腌菜，感时序闭藏；祭炉祈暖，愿民生宁安。” 毕方用尾羽拨动缸中卤汁，火星凝成 “暖” 字，飘向灶房的方向。祭完诸神，大人们学开坛之法，孩子们则捧着甘蔗追玩，说着 “立冬菜，鲜掉牙” 的童谣。
雪菜刚封坛，街坊们又围向案前学储放。“陶甏要阴凉处倒置 45 天，开坛后转移至玻璃罐，表面铺茶油隔绝空气。” 折颜往瓷罐里装菜根，指给众人看，“根切碎炒肉末，配白粥食用最爽口，不浪费一丝食材。” 他边说边分陶缸，“这冰纹雉蜃陶缸，腌菜腌瓜皆相宜。” 白真已备好糯米种，袋上印着梅纹：“冬至来教你们做冬至圆，用新磨的糯米粉才够糯！”
暮色渐浓时，冬宴摆开了。八仙桌上，雪菜肉丝面鲜醇入味，黄鱼羹汤色奶白，最妙的是折颜做的 “双鲜煲”—— 雪菜炖黄鱼，浇黄酒焖浸，香气漫过竹林的暮色。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们腌雪菜、学封坛技，这立冬过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的冬至圆方子，混着本地的糯米，冬至再来教你们做！”
归程时晚风带菜香，溪面的薄冰轻颤，田垄的冻土凝霜。毕方衔着缸盖布绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着甘蔗奔跑，笑声惊起柴院寒雀；大人们望着菜缸说储菜，衣襟的盐香不散。王大娘给孩子们发 “立冬钱”，红纸包着糖糕：“食糖糕，冬不燥！”
回桃林的路上，菜香混着酒香漫出来，布包里的糯米种沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的雉鸟纹样，轻声说：“冬至做圆，教他们用豆沙增甜。” 折颜握紧他的手，眼底映着灶火余温：“好，再埋一罐立冬酿的米酒，等明年立冬就着雪菜饮，让暖意融进寒日里。”
月光洒在刚收的炉神台上，作坊的陶缸还留着卤痕，雪菜的鲜混着陶土香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立冬的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的缸，凡界的菜，都藏在卤汁的醇厚里，在祭炉的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬腌菜、腊酿酒，他们会带着这份烟火气，在桃林育蔗，在凡界传暖，把每个日子，都过成满含咸鲜与温情的模样。