“大学吗？”叶晓月感觉自己像被这个问题轻轻撞了一下，思绪却一片空白。她好像从未真正思考过这个问题——或者说，她对周遭的一切似乎都提不起兴趣了。自己的生活早已被那些印刷着冰冷铅字的习题册彻底淹没，层层叠叠，像一座无法翻越的山。她甚至不知道该如何组织语言来回应。
“我……不清楚。”叶晓月低声说完，下意识地垂下了头。这是她第一次在客人面前显得如此失礼。母亲许晴的目光落在她身上，这一次没有责备，却也没有像往常那样替她周全地作答。
“好吧，你现在也才刚刚上高一，不了解也没事儿，”姑姑叶薇的声音带着惯有的爽利，并未深究，反而宽慰道，“你妈妈那么厉害，肯定会帮你安排好的。再说了，我们家晓月成绩这么拔尖，到时候高考正常发挥，好大学还不是随便挑？”
叶晓月和许晴都没有接话。提到“成绩”，这曾是她最耀眼的光环，如今却像一根无形的刺，扎得她心口发闷。
父亲叶秋见母女俩沉默，便接过话头对妹妹说：“还不一定呢，主要得看晓月自己向往哪个方向发展。我和你嫂子，也很期待她接下来三年的表现。”他的语气温和，带着父亲特有的沉稳。
许晴听了丈夫的话，又瞥见女儿低垂的眼睫下掩藏的黯淡，连忙附和道：“的确，这得看孩子自己的想法。不管她选择哪条路，我们都支持。”她的声音带着一丝不易察觉的急切，仿佛想用话语驱散女儿周围的低气压。
叶薇听完哥嫂的话，目光在叶晓月身上打了个转，似乎也明白了些什么，点头道：“是啊，现在都讲究以孩子的兴趣为主，成绩什么的，都是虚的。”
虚的？叶晓月心底无声地重复着这个词，只觉得无比讽刺。如果成绩真是虚的，她又怎会被它反复拉扯，在每一次分数起伏中不断质疑自己？那些刺眼的数字，早已成为悬在她头顶的达摩克利斯之剑。
最得意的东西，往往伤自己最深。
内心的烦躁如同藤蔓般缠绕上来，让她再也无法忍受这餐桌上的空气。她猛地站起身，脸上勉强挤出一个僵硬的微笑：“我吃完了，先回房间学习。”语速快得几乎不容人反应，话音未落，她已转身快步离开餐厅，身影消失在通往房间的走廊转角。
“咔哒”一声轻响，门被她从里面反锁。背靠着冰凉的门板，叶晓月无力地滑坐在地上。指尖还紧紧攥着门把手冰凉的金属，仿佛那是唯一的支撑点。强忍了一路的泪水，终于在这一刻汹涌而出，无声地滚落。
第一颗泪珠重重砸在米白色连衣裙的领口，洇开一小片深色的湿痕，随即又沿着布料的纹理向下滚落，在锁骨处留下蜿蜒的痕迹，像一道转瞬即逝的银色小溪，很快被后续滚烫的泪水覆盖、冲散。她想抬手捂住嘴，阻止那压抑的呜咽，指尖刚触到下唇，泪水却已决堤般从指缝渗出——不再是断线的珠子，而是连绵不绝的细流，冰凉地滑过手腕，带来一阵微弱的痒意，直到双眼干涩发痛。
她蜷起膝盖，将脸深深埋进臂弯，泪水便尽数没入裙摆的碎花布料中。那片浅淡的碎花图案被泪水浸透，颜色变得深浓而沉重。泪珠砸落的地方，布料先是微微凹陷，接着迅速晕开一片深色，如同宣纸上洇开的墨迹，一圈圈扩散，最终连成冰冷的一片，紧贴在小腿上，让她不由自主地打了个寒颤。
时间在寂静和冰冷的泪水中流淌，不知过了多久。
窗外的暮色已浓。
她撑着冰凉的门把手，有些踉跄地站起来。目光触及书桌上那座由练习册堆砌而成的小山，心头那股被压抑已久的烦躁和抗拒瞬间冲垮了理智的堤坝。她突然失控地抬手，狠狠地将那些承载着她全部生活的纸页扫落在地板上！哗啦一片声响，练习册七零八落地散开。
发泄的快感只持续了一瞬，随之而来的是巨大的空虚和更深的自责。她呆呆地看着散落一地的书本，深吸了一口气，慢慢蹲下身，开始一本一本、小心翼翼地将它们捡起，叠放整齐。指尖触到熟悉的封皮时，仍在微微颤抖。那是上周刚做完的数学套卷，边角已被她无意识反复摩挲得毛糙卷起。她把它们紧紧拢在怀里，如同抱着自己破碎的坚持，眼泪又无声地滑落，恰好滴在一页密密麻麻写着演算步骤的纸上——黑色水笔标注的“辅助线”三个字被泪珠洇开，墨迹晕染模糊，仿佛那些她曾深信不疑的公式定理，在泪水中也变得软弱不堪。
就在捡起最后一本厚重的英语练习册时，一张叠得方方正正的小纸片从书页的缝隙中悄然滑落。她弯下腰捡起，带着一丝困惑轻轻展开——瞬间，她的动作凝固了。
纸上是有些褪色的稚嫩字迹：“希望30岁的我能完成自己许下的心愿。”——那是初中时代的自己，在一个遥远而充满憧憬的午后写下的。字迹虽被时光晕染得有些模糊，却在这一刻，比书桌上任何一张满分答卷都显得更加鲜活、更加刺痛人心。泪水骤然决堤，更加汹涌地落下，砸在薄薄的纸片上，将那本就模糊的字迹彻底晕染开，变成一片深邃的黑斑，如同被这几年堆积如山的习题册，一层层覆盖、掩埋，最终吞噬了原本的颜色。
“13岁的你……”叶晓月将纸条紧紧按在胸口，声音轻得像一片羽毛，仿佛怕惊扰了沉睡在纸页里的那个满眼星光的自己。“希望30岁的我替你完成心愿……可现在……”话语被哽咽堵住，每一个字都裹着浓重的鼻音，颤抖着，带着一种溺水般的沉重，“现在16岁的我……却想毁约了……”
她低下头，指尖用力地、一遍遍擦拭着纸片上已经被泪水模糊的“心愿”二字，指腹下粗糙的触感清晰无比。然而，无论她如何努力回想，记忆中那个13岁时清晰无比的愿景——是想背上画板走天涯做个插画家？还是想独自去遥远的海边看一次日出？——都如同被橡皮擦抹去一般，只剩下朦胧的轮廓和空荡荡的失落。那些闪光的念头，早已被一本本厚重的练习册挤压得变形、粉碎，最终只剩这张脆弱的纸片，像个顽固的标签，证明她曾经也拥有过叫做“心愿”的东西。
“我不是故意的……”她又喃喃低语了一句，泪水顺着脸颊滚落，滴在纸条边缘，让本就模糊不清的字迹更加难以辨认，“可我……我现在连自己‘心愿’是什么都快忘了……怎么替你完成啊？”声音里的哽咽越来越沉重，攥着纸条的手指因用力而关节泛白——她并非存心毁约，而是被日复一日的题海、长辈口中“成绩好就够了”的定论、还有自己内心日益蔓延的空洞与迷茫，联手剥夺了履行约定的能力。她被困住了，连抬头仰望一下“心愿”的天空都需要莫大的勇气。
窗外，路灯的光线不知何时已经亮起，昏黄的光束顽强地从窗帘的缝隙挤入，斜斜地落在散落在地板上的练习册封面上，映出一小片光亮。光芒中有无数细小的微尘在无声地飘浮、旋转。叶晓月怔怔地看着那片光与尘，一种冰冷的共鸣击中了她。她觉得自己就像那些尘埃，本能地渴望追逐光亮，却被一股无形的、巨大的力量死死按在冰冷的书本上，动弹不得。连仰望星空的勇气，也在这日复一日的重复中，被消磨殆尽。
她深吸了一口气，仿佛下了某种决心。颤抖的手指将那张承载着遥远希望的纸片揉成一团，毫不犹豫地、决绝地扔进了书桌旁的垃圾桶。
纸团落进空荡的桶底，发出一声极轻的闷响。
16岁的叶晓月，在这一刻，替13岁的叶晓月和30岁的那个模糊期待，亲手斩断了这份沉重的契约。
窗外，新年的喧嚣早已沉寂。
茶几上那只红色的糖果罐，从满满当当到只剩下罐底几颗融化粘连的奶糖，只用了短短七天。叶晓静伸手进去抠了几下，糖块牢牢地粘在光滑的玻璃内壁上，指尖只留下一丝黏腻的甜味。她笑着感叹：“这年过得真快，糖还没吃够就没了。”
新年在甜味的消逝中远去，寒假也接近尾声。告别了爷爷家，他们回到了云岫区那熟悉又略显冷清的家。临走时，爷爷奶奶将后备箱塞到满满当当。
夏晓琳和夏默令倒是赶在开学前就回来了，还带回了大家念叨的小礼品。家里的气氛短暂地热闹了一下，很快又归于平静，为新学期的到来做着准备。
高一上册，完。