腊月二十三，小年。清河市肿瘤医院住院部三楼，李奶奶的病床前围满了子女。她得的是肺癌，在清河确诊，但清河医院建议转去临港的省肿瘤医院做靶向治疗——那里的设备和专家更好。
转院单开好了，儿女们却为钱犯了愁。
“妈，临港那边要先垫付五万。”大儿子蹲在床边，声音压得很低，“我们几个凑了凑，还差两万。”
李奶奶闭着眼，没说话。七十岁的脸上爬满皱纹，像干涸的土地。
手机忽然响了，是女儿接的。“喂？哦，示范区医保中心……什么？直接结算开通了？真的假的？”
她挂断电话，激动得声音发颤：“妈，医院刚通知，示范区跨省就医直接结算今天试点开通！咱们转院不用垫钱了，医保直接扣！”
李奶奶睁开眼，浑浊的眸子里有了光。
下午两点，转院救护车驶向临港。车上，李奶奶的儿子攥着手机，盯着示范区政务App里的电子转诊单。页面显示：预估治疗费用八万七，医保预付六万五，个人需支付两万二——但下面还有一行小字：“符合大病保险条件，二次报销后个人实际支付约三千元”。
他截了图，发到家族群。三分钟后，群里炸了。在外地打工的侄子发语音：“大伯，这要是以前，咱家得借钱看病。现在政府真办事了！”
车窗外，两座城市的边界线在冬日阳光下模糊不清。
---
同一时间，临港市省肿瘤医院结算中心。
信息系统工程师小刘盯着监控大屏，手心冒汗。屏幕上，实时结算数据像瀑布一样滚动。开通两小时，已完成跨市直接结算四十七笔，无一差错。
但小刘知道，系统正在承受极限压力。示范区的医保结算平台，要同时对接两地三百多家医院的hIS系统、几十家保险公司的理赔系统、还有银联的支付通道。任何一个环节出错，都会导致结算失败。
“刘工，3号交易通道延迟升高！”同事喊道。
小刘快速敲击键盘，调出后台日志。3号通道连接的是清河市人民医院，正在处理一笔二十三万的肿瘤手术费结算。数据包在银联网关卡住了。
“什么原因？”
“银联返回错误码‘账户状态异常’。”同事声音发紧，“患者的医保账户被临时冻结了。”
小刘心头一沉。医保账户不会无缘无故冻结，除非……有人做了手脚。
他拨通沈墨的电话。
---
示范区管委会应急指挥中心，气氛凝重。
沈墨看着大屏幕上的故障提示，问身边的顾晓梦：“能查冻结原因吗？”
“需要权限。”顾晓梦正在操作电脑，“医保账户管理权在两地社保局，我们只有查询权限。但……等等，我绕过系统日志看看。”
她的手指在键盘上飞舞。五分钟，十分钟。指挥中心里只有敲击声和呼吸声。
“找到了。”顾晓梦抬起头，脸色难看，“冻结指令来自临港社保局的内网终端，操作员Id是‘Z001’，时间是今天上午九点三十七分——就在系统上线前二十三分钟。”
“Z001是谁？”
“临港社保局信息科科长，张明。”顾晓梦调出人事档案，“这个人……是陈永年的外甥女婿。”
沈墨闭上眼睛。陈永年果然在这里等着。
“能解冻吗？”
“需要张明的操作密码，或者局长的授权。”顾晓梦说，“但张明今天请假了，手机关机。局长在外地开会。”
大屏幕上，故障交易笔数开始增加。从1笔到3笔，到7笔……都是大额医疗费结算。如果这些交易全部失败，意味着今天所有转院的危重病人，都要面临垫付巨额医药费的困境。
而他们的家人，此刻可能正在四处借钱。
沈墨拿起座机，拨通一个加密号码。
---
临港市某茶楼包间，陈永年正在陪省医保局的一位处长喝茶。
“王处长，系统刚上线就出问题，这说明什么？”陈永年给对方斟茶，“说明改革太急，基础不牢。我早就建议，先小范围试点，再慢慢推开。”
王处长抿了口茶，没接话。
手机震动，陈永年看了一眼，是张明发来的加密消息：“已按计划冻结十二个高危账户，涉及金额一百七十万。预计一小时内，结算失败将引发连锁反应。”
陈永年放下手机，笑了：“王处长，我听说省里对示范区的民生工程很重视。但如果工程变成‘民怨工程’，恐怕……”
包间门突然被推开。进来的是姜云帆，身后跟着两个穿黑色夹克的人。
“陈总，好雅兴。”姜云帆走到桌前，看了眼王处长，“王处长也在？正好，省纪委的同志想请二位去协助了解一些情况。”
陈永年脸色一变：“姜云帆，你什么意思？”
“意思是你外甥女婿张明，半小时前在机场被拦下了。”姜云帆从公文包里取出一份文件，“他准备飞往新加坡，随身携带的笔记本电脑里，有大量医保系统后门程序和操作日志。证据确凿。”
王处长手中的茶杯“啪”地掉在地上。
“至于您，陈总。”姜云帆转向陈永年，“您涉嫌指使他人破坏国家重点民生工程，省纪委已经立案。请吧。”
两个黑衣男子上前。陈永年站起身，死死盯着姜云帆：“你早就在等我动手？”
“不是等你动手，”姜云帆平静地说，“是等你现形。”
---
省肿瘤医院结算中心，小刘的电话响了。
“故障账户已全部解冻。”电话那头是沈墨的声音，“继续结算。”
小刘看向大屏。冻结标志一个个消失，停滞的交易重新流转。3号通道那笔二十三万的结算，状态从“失败”跳回“处理中”，五秒后，变成“成功”。
他长舒一口气，瘫在椅子上。
窗外，一辆救护车闪着蓝灯驶入医院。李奶奶被推下车，直接送进病房。她儿子在结算窗口刷了医保卡，机器打印出一张长长的清单。
“总共八万七千三百五十六元。”窗口工作人员说，“医保支付八万四千一百元，大病保险支付两千元，您个人只需支付一千二百五十六元。”
男人看着那个数字，愣了好久。然后他掏出手机，对着结算单拍了张照。照片里，个人支付栏的那个数字，小得像个奇迹。
他把照片发到了家族群，配了一句话：“妈有救了。”
群里安静了几秒，然后被“哭了”的表情刷屏。
---
深夜十一点，示范区指挥中心。
大屏幕上的结算数据趋于平稳。全天完成跨市直接结算八百九十三笔，总金额两千一百万元，平均为每位患者减少垫资两万三千元。
沈墨站在屏幕前，看着那些滚动的数字。每一个数字背后，都是一个家庭，一段人生。
顾晓梦走过来，递给他一份报告：“张明交代了。陈永年让他冻结的都是大额账户，目的是制造恐慌，逼省里暂停系统。他还交代，陈永年通过控制的医药公司，在过去三年虚开高价药费，套取医保基金超过五千万。”
“证据呢？”
“都在张明的电脑里。包括虚假处方、虚高定价记录、还有陈永年分赃的银行流水。”顾晓梦顿了顿，“省纪委已经成立专案组，这次他跑不掉了。”
沈墨点点头，没说话。胜利的滋味，混着血腥味。
姜云帆推门进来，神情疲惫但眼神明亮：“陈永年和王处长都进去了。省医保局连夜开会，决定全面整顿系统，全力支持示范区建设。”
他看着沈墨：“你赢了。”
“不是赢，是止损。”沈墨看向窗外，“如果今天系统真的崩了，多少家庭要砸锅卖铁看病？我们只是没让那种情况发生。”
窗外，城市的灯火像散落的星辰。更远处，医院的窗户还亮着，那些光里，有正在输液的病人，有陪床的家属，有刚拿到结算单松了口气的普通人。
民生工程不是政绩，是责任。跨省就医不用再“垫资”，这七个字，要用无数个不眠之夜、无数次博弈斗争、无数人的坚守，才能变成现实。
而今天，这现实，刚刚开始。
手机震动，许半夏发来消息：“李奶奶的儿子来服务中心送锦旗，说‘救了他们全家’。我收下了，但告诉他，救他们全家的不是锦旗上的名字，是制度。”
沈墨回复：“制度是人建的。而建制度的人，不能忘。”
他收起手机，走出指挥中心。走廊的声控灯次第亮起，照亮前路。
血液里的数据还在流动，在城市的血管里，在制度的血脉里。
而他们要做的，是让这流动，永不凝固。