许兴文这辈子最后悔的事之一，就是在那个周二下午，因为抄近路而走了神经外科的门诊走廊。
他刚从心脏外科的会议室出来，要去住院部看一个术后患者。按理说应该坐电梯，但电梯前排着长队，他看了眼手表，决定走楼梯——神经外科门诊旁边的安全通道，是他和大学时代那帮朋友们发现的“秘密通道”。
走廊里人来人往，患者、家属、护士、推车，构成医院特有的繁忙景象。许兴文低着头快步走着，脑子里还在回想刚才会议上关于心脏移植伦理的讨论。
然后他看到了她。
靠窗的长椅上，坐着一个戴着黑色口罩和棒球帽的女人。即使遮住了大半张脸，许兴文还是一眼认出了她——高雅拉。Sm公司的演员，李翊晙的前女友。
他们分手多久了？许兴文快速回忆。五年？还是六年？那时候李翊晙刚当上主治医生，高雅拉刚因为一部电视剧走红。两人的恋情短暂而隐蔽，只有他们几个最亲近的朋友知道。分手也分得很安静，像是达成某种默契——忙碌的医生和上升期的演员，注定是两个世界的人。
高雅拉显然没注意到许兴文。她低着头，手指紧张地绞在一起，时不时抬头看向神经外科门诊的门牌。她身边坐着一位年长的妇人，脸色苍白，靠着她的肩膀，眼睛紧闭。
许兴文停下了脚步。他应该直接走过去，假装没看见。毕竟分手这么多年，高雅拉和李翊晙早已没有联系，他没必要介入。
但他看到了那位妇人——高雅拉的母亲。许兴文记得她，大学时有一次李翊晙带高雅拉参加他们的聚会，高雅拉的母亲刚好来首尔，也跟着来了。那是个温柔和蔼的阿姨，还给每个人都带了家乡的特产。
而现在，她看起来病得很重。
许兴文犹豫了三秒，然后转身走向安全通道。他没有直接进神经外科门诊，而是绕到了医生专用入口。他知道李翊晙今天下午有门诊，现在应该在看诊。
2. 诊室里的消息
李翊晙的诊室里，一个脑瘤患者家属正在哭泣。李翊晙耐心地解释着手术方案，声音是许兴文很少听到的温和。
“您母亲的情况确实复杂，但手术成功率在70%以上。”李翊晙指着ct影像，“肿瘤位置虽然深，但边界清晰，我们可以用术中导航系统，精准切除。”
家属还在抽泣：“可是医生说手术风险很大，可能会损伤语言功能……”
“任何脑部手术都有风险。”李翊晙没有回避，“但如果不做手术，肿瘤继续长大，压迫会更严重。我们神经外科团队有丰富的经验，我会亲自主刀。”
许兴文在门口等了一会儿，直到家属离开，才敲门进去。
“你怎么来了？”李翊晙有些惊讶，看了眼时间，“这个点你不是应该在住院部查房吗？”
“有事跟你说。”许兴文关上门。
李翊晙从许兴文的语气里听出了不寻常。他放下手中的笔，坐直身体：“出什么事了？患者有问题？”
“不是患者。”许兴文顿了顿，“是高雅拉。”
这个名字说出来的瞬间，诊室里的空气好像凝固了。李翊晙脸上的表情从困惑变成惊讶，最后归于平静。但许兴文看到了他手指的细微颤抖——那是李翊晙紧张时的习惯动作，大学时考试前、手术前都会这样。
“她怎么了？”李翊晙问，声音很平静。
“在走廊。”许兴文说，“带着她母亲，看样子是来看病的。她母亲状况不好，脸色很差。”
李翊晙沉默了很久。久到许兴文以为他不会再说话时，他突然站起身，脱下白大褂，从衣架上拿起外套。
“你要去哪？”许兴文问。
“我是医生。”李翊晙一边穿外套一边说，“当然是看病人了。”
3. 走廊里的重逢
李翊晙走出诊室时，脚步很稳，但许兴文跟在他身后，能感觉到他的紧张。
走廊里人还是很多。高雅拉和她母亲还坐在那里，母亲似乎睡着了，头靠在女儿肩上。高雅拉轻轻拍着母亲的背，眼神空洞地望着前方。
李翊晙在距离她们五米的地方停下了。他盯着那个方向，一动不动。许兴文站在他身后，也没有催促。
五年了。许兴文想。五年可以让一个住院医成长为教授，可以让一个新人演员成为明星，也可以让一段感情从热烈变得模糊。
但有些东西，好像永远留在了时间里。
最终，李翊晙走了过去。他的脚步很轻，但高雅拉还是察觉到了。她抬起头，看到李翊晙的瞬间，整个人僵住了。
口罩遮住了她的表情，但眼睛不会说谎——那双漂亮的眼睛里，写满了震惊、尴尬，还有一丝……求助。
“李医生。”她开口，声音因为口罩有些闷。
“高小姐。”李翊晙用最官方的称呼，“听说你带家人来看病。”
对话生硬得像陌生人。但许兴文知道，这种生硬背后，是两人都在努力维持的体面。
“是，我母亲……”高雅拉的声音哽住了，“她头疼三个月了，越来越严重。在别的医院看过，说是脑部有阴影，建议来大医院确诊。我……我听说你是这方面的专家。”
她说“听说”时，眼神闪烁了一下。许兴文明白，这个“听说”不是从媒体或朋友那里，而是从记忆深处——她记得李翊晙的专业，记得他当年说要成为最好的神经外科医生的誓言。
“病历带了吗？”李翊晙问，声音依然是医生的专业口吻。
高雅拉从包里拿出一个厚厚的文件袋。李翊晙接过来，但没有立刻打开。他看着靠在高雅拉肩上的妇人，轻声说：“阿姨睡着了？”
“嗯，止痛药效上来了。”高雅拉说，“她疼得一夜没睡。”
李翊晙点点头，然后做了个让许兴文意外的动作——他蹲下身，平视着睡着的妇人，仔细看了看她的脸色和呼吸频率。
“需要安排住院。”他站起身，对高雅拉说，“症状持续三个月，加重，伴有剧烈头痛，必须尽快检查。我现在让护士安排床位。”
“可是……”高雅拉犹豫了，“我们还没有挂号……”
“我是医生。”李翊晙重复了刚才对许兴文说的话，“我的职责是治病救人，不管患者是谁，怎么来的。”
他顿了顿，声音放柔了一些：“而且，这是阿姨。我记得她做的泡菜很好吃。”
这句话击穿了所有伪装。高雅拉的眼睛瞬间红了，她低下头，手指紧紧攥着衣角。
李翊晙没有再多说，转身走向护士站。许兴文留在原地，看着高雅拉轻轻擦去眼角的泪。
“谢谢你，许医生。”高雅拉突然说，“谢谢你告诉他。”
许兴文摇头：“不用谢我。他是医生，这是他的工作。”
“不只是工作。”高雅拉低声说，“我知道。”
4. 病房里的专业与过往
高雅拉的母亲被安排进了神经外科的单人病房。李翊晙亲自下了医嘱，安排了全套检查——mRI、ct、血管造影，时间排得很紧。
许兴文帮忙办完了入院手续，回到病房时，李翊晙正在给患者做初步的神经系统检查。
“阿姨，能听到我说话吗？”李翊晙的声音温和得像在哄孩子。
妇人缓缓睁开眼睛，眼神有些涣散。她盯着李翊晙看了很久，然后笑了：“是翊晙啊……好久不见了。”
她记得他。即使病了，即使五年没见，她依然记得女儿当年的男朋友。
李翊晙的眼眶明显红了一下，但他迅速控制住了情绪：“阿姨，我现在要检查一下您的反应，可能会有点不舒服，您忍着点。”
检查很专业，很细致。李翊晙问了症状出现的时间、频率、性质，检查了瞳孔反应、肢体活动、感觉功能。每一个动作都标准而温柔。
高雅拉站在床边，看着这一切。她的口罩已经摘了，露出那张被粉丝称为“神颜”的脸。但此刻那张脸上没有任何明星的光彩，只有女儿对母亲的担忧，和……对李翊晙复杂的注视。
检查结束后，李翊晙让护士给患者用了镇静剂，让她好好休息。
“初步判断可能是脑膜瘤。”他对高雅拉说，“但具体性质、位置、大小，要等检查结果出来。今晚我会值班，有情况随时叫我。”
“谢谢。”高雅拉说，声音很轻，“真的……谢谢。”
李翊晙点点头，没有多说什么。他转身离开病房，许兴文跟了上去。
5. 值班室的沉默
神经外科的值班室里，李翊晙盯着电脑屏幕上的患者名单，一动不动。高雅拉母亲的名字排在第一个，后面跟着红色的“紧急”标记。
许兴文给他倒了杯水，放在桌上。
“你没事吧？”许兴文问。
李翊晙笑了，那笑容有些疲惫：“我能有什么事？我是医生，她是患者家属。就这么简单。”
“真的这么简单？”许兴文看着他。
李翊晙沉默了很久。窗外的天色已经完全黑了，医院里的灯光一盏盏亮起。
“分手的时候，我们说好了。”李翊晙缓缓开口，“她继续当她的演员，我继续当我的医生。不联系，不打扰，各自安好。我以为……我以为这样对大家都好。”
他顿了顿：“可是刚才看到她，看到她妈妈病成那样，她一个人扛着……我心里很难受。不是余情未了的那种难受，是……是看到一个曾经重要的人遇到困难，自己却什么都做不了的无力感。”
许兴文理解这种感觉。就像他看到父亲生病时会着急，看到珠泫遇到困难时会想帮忙一样——有些关系，即使结束了，情感的联系也不会完全切断。
“你现在在帮她。”许兴文说，“用你擅长的方式。”
“这不够。”李翊晙摇头，“脑膜瘤……如果是恶性的，预后很差。手术风险也高。我不知道该怎么告诉她这些。作为医生，我应该说事实；但作为……”
他没有说完。但许兴文懂了。
作为曾经爱过她的人，他不忍心。
值班室里安静下来。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，最后停在了急诊门口。又有人需要救助，又有人面临生死。
“我会尽力的。”李翊晙突然说，像是下定决心，“不管她是谁的母亲，不管她是谁。在我的手术台上，她只有一个身份——我的患者。我会用我全部的技术和经验，给她最好的治疗。”
许兴文点点头：“这才是你。”
李翊晙终于笑了，这次是真正的笑：“是啊，这才是李翊晙。神经外科教授，专业过硬，情感克制，永远把患者放在第一位。”
他站起身，拍了拍许兴文的肩：“回去吧，你不是还要去住院部查房吗？我这里没事了。”
许兴文走到门口，回头看了一眼。李翊晙已经重新坐回电脑前，开始写病历。他的背影挺直而专注，完全是一个专业医生的模样。
但许兴文知道，在那副专业的外表下，有一颗正在经历复杂情感的心。
医生和前女友。患者和家属。过去和现在。
这些身份交织在一起，构成了一个真实而复杂的李翊晙。而他能做的，就是用医生的身份，去面对所有复杂。
许兴文轻轻关上门，走向电梯。他想，也许这就是成长的代价——学会在情感的漩涡中，保持专业的清醒。
而李翊晙，正在经历这样的考验。
窗外的首尔夜景璀璨如星，医院里的灯光彻夜不灭。在这个不眠之夜里，有人重逢，有人患病，有人用专业掩饰情感，有人用行动证明初心。
而所有的故事，都还在继续。