少女时代的宿舍客厅，难得在傍晚时分如此安静。其他成员们要么有个人行程，要么在房间休息，只有林允儿和徐贤坐在落地窗边的地毯上，分享着一盒从日本带回来的抹茶饼干，看着窗外渐渐被晚霞染红的天空。
她们刚结束了一个漫长的杂志拍摄，身体疲惫，但精神还算放松。聊着聊着，话题从工作琐事，不知不觉又滑向了不那么轻松的方向。
“……所以，那部电影的剧本，欧尼你最后决定接了吗？”徐贤小口咬着饼干，认真地问。
林允儿抱着一只柔软的抱枕，下巴抵在上面，眼神有些放空：“还在考虑。角色很有挑战性，但拍摄周期很长，而且需要去海外取景……和团队的时间协调有点麻烦。” 她顿了顿，忽然轻声说，“有时候觉得，做选择好难。不管是工作，还是……其他事。”
徐贤敏锐地察觉到了她语气里那丝不同寻常的低落。她放下饼干，清澈的眼睛看向林允儿：“欧尼，你最近……好像有心事？是因为上次电视剧的事情吗？还是……”
林允儿摇摇头，又点点头，自己也觉得混乱。她沉默了一会儿，忽然没头没脑地问：“珠贤啊，你上次说，许兴文高中时候……吓哭过你。”
“嗯？”徐贤愣了一下，随即点点头，脸上露出一丝回忆的神情，“是啊，很突然地跑过来做鬼脸，吓了我一跳。” 她笑了笑，“不过后来他道歉很诚恳，还买了牛奶。”
“除了这件事，”林允儿转过脸，看着徐贤，“关于他家里……你那时候，听说过什么吗？”
这个问题让徐贤微微怔住。她认真回想了一下，然后轻轻摇了摇头：“具体的……不太清楚。只知道他父母好像分开了，他跟着妈妈生活。他那时候总是笑得很开心，很吵，但偶尔……” 她想起一些模糊的细节，“偶尔下课或者放学，他会一个人坐在座位上，或者靠在走廊窗边，看着外面，很安静。不过很快就又活蹦乱跳了。”
徐贤的回忆，像几块零散的拼图，和林允儿自己最近观察到的、许兴文偶尔流露出的沉郁瞬间，隐隐重合。
“他和他爸爸关系不好，是吗？”林允儿忍不住追问，想起那次在自家，许兴文提起家庭时那平淡却疏离的语气。
徐贤想了想：“好像是的。我记得有一次家长会，只有他妈妈来了。后来好像听说他爸爸再婚了，还有一个比他小很多的妹妹。” 她顿了顿，看向林允儿，“欧尼，你怎么突然问起这个？”
林允儿张了张嘴，却不知道该怎么解释。难道要说“因为我让他假扮我男朋友，还意外知道了他更多事情，现在心里乱糟糟的”吗？
她只好含糊地说：“就是……最近偶然听人提起他，有点好奇。他现在是医生了，感觉……和高中时候很不一样。”
“许兴文前辈吗？”徐贤点点头，“能成为律帝医院的教授，一定非常优秀努力。不过……” 她微微歪头，带着点特有的、追求逻辑的认真，“欧尼，你最近好像提到他好几次了。你们……有联系吗？”
林允儿心里一跳，脸上有些发热，连忙掩饰性地喝了口水：“啊，就是……上次不是跟你说，偶然听到他名字吗？后来……又偶然遇到了。毕竟都在首尔嘛。” 她说得磕磕绊绊，自己都觉得漏洞百出。
徐贤看着她微微泛红的耳根和闪烁的眼神，心中了然。她没有再追问，只是温和地说：“许兴文前辈……高中时虽然有时候行为有点奇怪，但其实是个善良的人。那次吓哭我之后，他愧疚了很久。而且，他对欧尼你……”
她适时地停住，没有说下去。但林允儿明白她未言之意。高中时许兴文对自己那份人尽皆知的特别，徐贤也是知道的。
客厅里安静下来，只有空调细微的送风声。晚霞的光芒透过玻璃窗，将两人的身影拉长。
林允儿抱着抱枕，思绪却飘远了。父母分开，跟着母亲生活，父亲再婚有了新家庭和小妹妹……这些信息碎片，与她所知的其他细节慢慢拼凑起来。
她想起他提起“和家里关系不太好”时的轻描淡写。
想起他拒绝父亲安排的相亲，激烈争吵后独自离开的样子。
想起他面对自己父亲（检察官）审视时那份不卑不亢、却隐含疏离的礼貌。
想起杨硕亨教授提到的，他母亲高龄怀孕的消息，以及他当时只问了句“她过得好吗”的平静。
甚至想起更早的，高中时那个暴雨的汉江边，他独自淋雨、脆弱得不像平时的背影。
原来，那个总是在笑、总是吵吵闹闹、好像永远没心没肺的许兴文，身后背负着这样的家庭故事。父母离异的创伤，与父亲关系的僵持，在新家庭中的疏离位置，母亲即将拥有全新生活可能带来的、更深层的孤独感……
林允儿忽然觉得心里某个地方，被什么东西轻轻揪了一下，泛起一阵细细密密的酸涩和疼。
她想起了自己。虽然也被父母催婚，也有事业压力，但她的家庭是完整且温暖的，父母相爱，妹妹贴心，是她坚实的后盾和可以肆意放松的港湾。即使在外承受再大的风雨，她知道家永远在那里。
可许兴文呢？他的“家”在哪里？是那个与父亲关系冰冷、可能并不欢迎他的所谓“父亲的家”？还是母亲即将迎来新生命、可能更聚焦于新家庭的“母亲的家”？抑或是他那间整洁、空旷、没什么人气的单身公寓？
所以他才成了律帝医院过年值班最多的教授。不是无私奉献，而是……无处可去。
这个认知像一根针，猝不及防地刺中了林允儿。她想起自己那晚在汉江边崩溃时，他收留了她，给了她一碗热汤，一份安静的早餐，一句珍贵的肯定。他用他的方式，安慰了一个同样在迷茫中挣扎的人。
可他自己呢？当他疲惫、低落、或者因为母亲怀孕的消息而心绪纷乱时，有谁给他一碗热汤，有谁能给他一个可以暂时卸下所有伪装、安静待着的角落？
徐贤看着林允儿忽然沉默下去、眼神变得复杂而柔软的样子，心里轻轻叹了口气。她没有再说什么，只是默默地又递了一块饼干过去。
林允儿接过饼干，却没有吃。她望着窗外逐渐黯淡下去的霞光，脑海里反复回放着与许兴文重逢后的点点滴滴。
他认出她时的戏谑和尖锐（现在想来，那是否也是一种自我保护？）。
他答应帮她假扮男友时的干脆（或许，对他而言，扮演另一个角色也是一种暂时的逃离？）。
他在她父亲面前沉稳得体的表现（那是多少年独自生活磨炼出的成熟？）。
他在汉江边找到她时的平静（是否因为他自己也曾无数次站在那里？）。
他纸条上那句“不是你的错，你演得很好”（他是否也渴望有人这样对他肯定？）。
甚至，上次吃饭时他忽然靠近指出她假睫毛掉了的“恶作剧”（那会不会也只是他笨拙的、想要打破某种沉重氛围的方式？）……
每一幕，此刻都染上了新的色彩，带着令人心疼的底色。
那个用“搞笑”当作盔甲，将所有的失落、孤独和家庭带来的伤痛都深深掩埋起来的许兴文。那个在手术台上冷静专业、在生活中却似乎总在扮演各种角色（医生、朋友、假男友、疏远的儿子和哥哥）的许兴文。
她忽然很想知道，剥开所有这些外壳，真实的许兴文，到底是什么样子？他开心的时候会真的开怀大笑吗？难过的时候会允许自己流泪吗？他渴望什么样的家庭温暖？他对未来又有什么样的期待？
这些念头来得汹涌而陌生，让她自己都有些不知所措。这不仅仅是对老同学境遇的同情，更像是一种更深切的……牵挂和心疼。
“欧尼，”徐贤轻声开口，打破了沉默，“如果你关心许兴文前辈，或许……可以试着直接问问他？或者，只是像普通朋友那样，偶尔联系一下，问候一下？” 她顿了顿，补充道，“有时候，不需要做太多，只是让人知道，有人在关注着他，或许……就会不一样。”
林允儿转过头，看向徐贤。忙内清澈的眼睛里，有着超越年龄的透彻和温柔。
她点了点头，声音有些轻：“……嗯，我知道。”
她知道吗？其实她不知道该怎么办。他们的关系太复杂了，掺杂着过往的尴尬、现在的荒诞交易、以及这些悄然滋生的、连她自己都理不清的新情绪。
但有一点她很确定：下次见到许兴文，她不会再仅仅把他当作那个“帮忙的老同学”或者“严肃的许教授”来看待了。
她会看到那个笑容背后可能隐藏的寂寥，会听懂那些玩笑底下未曾言说的沉重，也会更加珍惜他偶尔流露出的、笨拙却真实的温柔。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯火渐次亮起，如同繁星。
林允儿握紧了手里的抱枕，心里那份因为得知他更多往事而泛起的疼，渐渐沉淀为一种柔和的决心。
至少，在他下次可能需要一碗热汤、一个安静角落的时候，她希望自己能够察觉，也愿意……提供。就像他曾经为她做过的那样。
这或许，就是此刻她所能想到的，最好的回应了。