阿福把那张被风吹起的纸捡回来，轻轻放在林昭手边。纸上“识字”两个字还清晰可见，边缘有些褶皱。林昭看了一眼，没说话，只是抬手示意大家安静。
油灯的火苗晃了一下，又稳住了。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰：“我们教的不是文章，是活命的本事。”
这话一出，所有人都停下了手里的动作。
“所有内容，必须让孩子听懂、能用。”林昭说，“明天就要开课，咱们今晚就得定下教材的架子。”
周夫子点点头，翻开随身带的本子：“我已经开始写了，从《千字文》入手，结合日常用字，让孩子边认边用。”
林昭接过话：“经学部分您牵头，但别只讲大道理。要讲得实在，比如‘天地玄黄’不只是天是黑的地是黄的，还得告诉孩子，这是说四季轮转，春种秋收。”
周夫子笑了：“我正有此意。‘寒来暑往’可以讲节气，‘晨昏定省’能教他们早晚问候父母，既识字，也懂礼。”
林昭点头：“好。一句话，一个理，一个字，一样用处。”
墨玄一直没开口，这时才从包袱里抽出一张粗纸，摊在腿上。他用炭条画了一根横线，再加一根竖线，接着画出轮轴和水槽的形状。
“机关术第一课，讲杠杆。”他说，“孩子力气小，可以用长棍撬石头。这不难，只要看懂图就行。”
林昭凑近看：“配上说明文字，写清楚哪头用力，哪头抬物，再举个修渠时搬石块的例子。”
墨玄抬眼看他一眼，点了下头。然后继续画，一边画一边说：“第二页讲滑轮，第三页是水车。每一幅图都标尺寸，注明用什么木料，怎么组装。”
白芷坐在另一边，打开药囊，拿出几味干草药：“我也想好了。第一章就叫‘认病知药’。发热用柴胡，腹泻用车前草，伤口敷蒲公英。这些药山里田边都有，家家能找着。”
她提笔写下几个字，又念出来：“洗手、通风、食洁——三大铁律。”
“得让孩子们背下来。”她说，“我可以编成顺口溜，像童谣那样唱。”
林昭记了下来：“卫生常识不能少。要是哪个孩子因为脏水拉肚子，老师就得问自己，是不是没教到位。”
四人围坐一圈，林昭把三份初稿并排摆开。他看着经学的文字、机关的图纸、医术的药方，忽然发现一个问题。
“你们看，”他说，“一个讲天道，一个讲物理，一个讲人身。表面不一样，其实都在讲一件事——人怎么活着，怎么活得更好。”
他拿起笔，在新纸上写下三个标题：
**识字明理（经学）**
**动手强身（机关）**
**护己救人（医卫）**
“每一课都从生活出发。”他说，“比如教‘孝’，不说空话，就说‘修渠是孝’——让你爹娘有饭吃；说‘忠’，就讲‘守城是忠’——护住乡邻不挨刀。”
周夫子眼睛亮了：“还能加‘家国’一章。讲仁义，但不离地。讲‘耕读传家’，说‘匠人亦贵’。”
林昭同意：“加上。但我们不逼孩子背书，要看他们会做什么。会算账，会搭桥，会包扎，才算真学会了。”
夜深了，没人提走。阿福端来热粥，放在中间的小木板上。大家吃得很快，吃完继续写。
周夫子写了《千字文》前十句的白话注解。每句下面配一个小故事，比如“云腾致雨”就讲天上乌云多了会下雨，提醒农民抢收稻谷。“金生丽水”则说金沙江出好金子，但挖矿辛苦，不如安心种地。
墨玄完成了前三页图说。第一幅是杠杆原理，标注了支点、力臂、重物位置；第二幅是简易滑轮组，用于吊运建材；第三幅是踏水车，脚踩带动链条提水灌田。每张图旁边都有操作要点，比如“踩速均匀，勿猛蹬”。
白芷写完第一章，列出五种常见病应对法：发烧、咳嗽、腹痛、外伤、中暑。每一种都写清症状、可用草药、处理步骤。最后附上口诀：“饭前洗手三下，饭后漱口两遍；屋前不堆烂叶，井口加盖防蝇。”
林昭拿着三份稿子来回对照，开始统稿。他把“识字”作为贯穿主线，每一课都先列生字表。比如机关课先认“轮”“轴”“杆”，医术课先学“药”“伤”“洗”，经学课从“天”“地”“人”开始。
他提议：“每天第一件事，教孩子写自己的名字。不会写的，先描红。写对了，就在名字旁边画个勾。”
周夫子补充：“再让他们写下家人名字。爹娘兄弟，一个都不能少。”
墨玄突然说：“还可以让他们画自家房子，标出门窗灶台水井。这就是最初的图纸能力。”
白芷笑了：“那就再加一句——画完之后，检查有没有臭水坑，有没有病猪圈。”
林昭把这些建议全记下，重新整理顺序。教材分为三册，每册十课，每周讲一课。第一月重点是识字加实用，不考背诵，只考会不会用。
他写下扉页题词：
**“识字以立身，习艺以安命，明理以报国。”**
写完这几个字，他抬头看大家。
周夫子揉了揉肩，闭上眼休息片刻，嘴角带着笑。
墨玄默默把图纸叠好，用麻绳捆紧，交到林昭手里，动作很轻，像交托一件重要东西。
白芷合上册子，喝了一口凉茶，神情平静。
工棚外风停了，纸不再飞。油灯烧得稳定，照亮一桌稿件。新的教师们陆续加入，有人誊抄，有人校对，有人帮忙编号。没人喊累，也没人问什么时候结束。
林昭坐在原位，手里握着最终统稿的笔。他翻到最后一页空白纸，准备写下明日第一课的讲义。
笔尖落下，写出第一个字：
**“人”**。
他刚写下这一笔，远处传来鸡叫声。天快亮了。