四合院因自行车掀起的风波，总算暂时平息了。那些曾盯着自行车眼馋的邻居，见何雨柱锁得严实，又怕沾惹 “大帽子” 的麻烦，渐渐也就歇了心思。只是偶尔有人路过何家门前，还会忍不住多看两眼那辆银灰色的 “永久”，眼神里的羡慕藏都藏不住。
转眼就到了 11 月中，四九城的冬天来得又早又急。这天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外就飘起了碎雪。起初还是零星几点，像柳絮似的轻轻晃着，没一会儿就变密了，大片大片的雪花从铅灰色的天空落下，粘在四合院的灰瓦上、院墙上、槐树枝上，没半个时辰，整个院子就裹上了一层薄薄的白霜，连空气都透着股刺骨的冷。北风 “呼呼” 地刮着，卷着雪沫子往衣领里钻，出门的人都裹紧了棉袄，缩着脖子，脚步匆匆，连说话都带着白气，一吐出来就消散在风里。
何雨柱是被窗外的风雪声吵醒的。他睁开眼，摸了摸身边的被窝，妹妹何雨水还睡得正香，小脸红扑扑的，嘴角还带着点笑意，许是做了什么好梦。他轻手轻脚地起身，披上打了补丁的棉袄，走到窗边推开一条缝 —— 雪还在下，院里的槐树枝桠上积了雪，像开了满树的白花，墙角的咸菜缸也盖了层白霜，看着格外冷清。
今天对何雨柱来说是个特殊的日子 —— 他刚过了 16 岁生日。昨天晚上，他用攒了好久的白面，给雨水煮了碗面条，还卧了个金黄的荷包蛋，看着妹妹吃得狼吞虎咽的样子，他心里又暖又酸。没有蛋糕，没有蜡烛，更没有旁人的祝福，兄妹俩就着一盏昏暗的煤油灯，简单地过了这个生日。但按照这个时代的规矩，16 岁就算成年了，他已经能去工厂上班挣工资，不用再像以前那样，靠捡白菜柄、挖野菜过日子。
只是比起自己的生日，何雨柱心里更牵挂的，是前几天从报纸上看到的消息。那天顺手翻了翻丰泽园掌柜的《人民日报》，上面登着朝鲜前线的报道 —— 志愿军战士们在零下三四十度的雪地里，趴在战壕里坚守阵地，吃的却是冻得像石头一样的土豆，咬一口能硌得牙生疼，有时候连土豆都没有，就只能吃掺着沙土的炒干面粉，喝着融化的雪水。报道里配的照片，战士们的脸冻得通红，手上裂着口子，却还紧握着钢枪，眼神坚定。那画面像针一样扎在何雨柱心里，让他好几天都睡不好觉。作为一个 21 世纪的爱国青年，虽然自己没有上战场的能力和勇气，但他想用自己有限的见识，做一些力所能及的事情 —— 这个念头他没跟任何人说，连妹妹雨水都不知情，只打算悄悄做成了再去找王干事，这么立功的机会他想王干事应该会帮忙，一回生二回熟嘛。
他攥着刚发的 47.5 万块工资，手指反复摩挲着纸币上的纹路，心里渐渐有了个主意。他在二十一世纪的时候，曾在纪录片里见过军用压缩干粮的制作方法 —— 用高热量的粮食、肉类和糖混合压制，耐储存、易携带，还能快速补充体力。虽然他记不清具体的配方，但凭着有限的记忆，或许能试着做一点。就算做不出专业的压缩干粮，至少也能让战士们多一口热乎、顶饿的东西，总比吃冻土豆强。这个念头一旦冒出来，就再也压不住了，他当即就跟娄掌柜请了一天假，只说 “家里要储备冬菜，需要采购物资”，打算今天悄悄去买原料，尽快把这事办起来。
吃过早饭，何雨水懂事地帮着收拾碗筷，还好奇地问：“哥，你今天请假要去干嘛呀？” 何雨柱揉了揉她的头，笑着隐瞒：“冬天快到了，哥去买点粮食和菜，咱们好好储备点冬菜，省得后面天冷了不好买。” 雨水点了点头，没再多问 —— 今天是星期六，不用上学，天气冷今天就不带妹妹出门了。何雨柱从地窖里翻出一个旧背篓。他把背篓挎在肩上，又找了件更厚的旧棉袄裹上，棉袄的袖口磨出了毛边，却格外挡风；再戴上那顶洗得发白的棉帽，帽檐往下压了压，才推着自行车出了门。
自行车的链条上了点猪油，转起来发出轻微的 “咔嗒” 声，在寂静的雪天里格外清晰。雪地里结了层薄冰，不好骑车，他只能弯腰推着车慢慢走，车轮碾过积雪，留下两道深深的车辙，辙印里很快又落满了新雪。路上的行人不多，偶尔碰到几个早起的菜农，挑着担子往菜市场走，担子上盖着厚厚的棉被，棉絮从针脚里露出来，怕菜冻坏了。何雨柱一边走，一边在心里盘算着 —— 他的第二步计划，就是靠着这些压缩干粮，打通和军管会甚至更高层的关系。现在他有了钱，也有了军管会给的 “功劳”，只要这压缩干粮能得到认可，以后就算是轧钢厂的杨厂长，也不敢再明着针对他、打压他。不过这事现在还不能声张，得等做出成品再说，万一不成，也免得被人笑话。
走了将近一个小时，脚都冻得发麻了，才到了城南的粮食市场。这里比平时冷清了不少，雪地里散落着十几个摊位，摊主们都缩在临时搭的帆布棚子里，手里攥着暖手宝，搓着手取暖。何雨柱直奔最里面的一家粮食摊，摊主是个头发花白的老大爷，姓周，脸上布满了皱纹，笑起来眼睛会眯成一条缝，平时待人很实在，何雨柱以前来买玉米面，总在他这儿买 —— 周大爷给的分量足，还从不掺杂质。
“周大爷，忙着呢？” 何雨柱掀开棚子的棉帘子走进去，一股混杂着玉米、高粱的粮食香味扑面而来，比外面暖和了不少，棚子里还生着一个小煤炉，炉上坐着一个铁壶，正冒着热气。
周大爷抬头一看是他，连忙放下手里的算盘，笑着招呼：“是柱子啊！这么冷的天，还跑出来买东西？快过来烤烤火，冻坏了吧？” 说着就往旁边挪了挪，给何雨柱腾出个靠近煤炉的位置。
“不了大爷，我买完东西就回去，” 何雨柱摆了摆手，尽量让语气显得平常，“我要买点粗粮，玉米粉要二十斤，高粱面二十斤，还有炒熟的黄豆，要二十斤 —— 您这儿有现成的吗？要是没有，我就去别家看看。”