锈铁镇的天还没亮透，镇中心的空地上就已经有了动静。赵铁踩着晨露，把五块半旧的木板钉在木桩上，用炭笔在每块木板上画了个简易的人形靶心——靶心是歪歪扭扭的圆圈，边缘还沾着昨晚的泥点，却在灰蒙蒙的晨光里透着股踏实的劲儿。旁边的石桌上，摆着两把改装好消音器的步枪，枪身用抹布擦得发亮，弹夹整整齐齐排在旁边；陈曦蹲在地上，正用万用表检查步枪的扳机弹簧，时不时抬手把滑落到额前的碎发捋到耳后。
“赵哥，这靶子距离设多少合适？”阿力扛着一捆干草跑过来，他今天穿了件洗得发白的工装裤，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿——昨天听说要当训练助手，他兴奋得半夜没睡，天不亮就跟着赵铁忙活。
赵铁直起身，用脚量了量从石桌到木桩的距离：“二十米吧，刚开始学，太远了打不准，先练姿势和准头，以后再慢慢加距离。”他说着，拿起一把步枪，熟练地拉开枪栓，检查了一遍枪膛，又推回去：“消音器没问题，昨天陈曦试过，声音小，不会引丧尸。”
这时，张叔提着一个铁皮桶走过来，桶里冒着热气，是刚烧好的热水：“训练累了就喝点水，我还带了点烤土豆，在桶旁边的布包里，饿了就吃。”他把桶放在石桌旁，又把布包打开，里面是几个烤得金黄的土豆，还带着淡淡的焦香——这是他早上特意在土灶里烤的，知道训练耗体力，得让大家垫垫肚子。
陆续有镇民往空地走，大多是二十岁左右的年轻人，也有两个三十多岁的汉子，手里要么攥着木棍，要么扛着老郑打造的砍刀，脸上带着点紧张，又藏着期待。小花走在最后，她穿了件粉色的旧外套，怀里抱着苏晴给的医疗包，脚步轻轻的，路过土豆田时还忍不住回头看了一眼——张叔昨晚特意跟她说，训练完了教她揉面，可现在她更想学会用枪，至少能在丧尸来的时候，不用总躲在别人身后。
“人差不多到齐了吧？”林默从木屋方向走过来，他今天穿了件耐磨的帆布夹克，腰间别着霰弹枪，手里还提着一个旧弹药箱——里面是陈曦找出来的空弹壳，用来让大家先练瞄准姿势，省得浪费实弹。他扫了眼空地，总共来了十二个人，有男有女，都站在靶子对面的空地上，眼巴巴地看着石桌上的步枪。
林默走到人群前面，抬手压了压，让大家安静下来：“今天叫大家来，是教大家用武器——不是让你们去主动惹麻烦，是想让你们在遇到丧尸或掠夺者的时候，能保护自己，也能保护身边的人。”他指了指旁边的赵铁，“这位赵铁哥，以前是军人，打枪、用斧头都是行家，步枪和近战武器都归他教；陈曦负责检查武器，谁的枪或刀出了问题，找她；苏晴在那边搭了个临时医疗点，万一训练时擦着碰着，她会处理。”
人群里传来小声的议论，一个叫大壮的汉子忍不住问：“林默哥，我们这些没摸过枪的，能学会吗？我怕手抖，连靶子都打不着。”
“没人一开始就会，”赵铁走过来，拍了拍大壮的肩膀，他的手掌粗糙，带着老茧，却让人觉得安心，“我刚当兵的时候，第一次握枪，手抖得连枪都举不稳，练了半个月才找到感觉。今天咱们先练姿势，再用空弹壳找手感，最后才用实弹，慢慢来，不急。”
训练分了两组：步枪组和近战组。步枪组先围着赵铁站成一圈，看他示范握枪姿势。赵铁双脚分开与肩同宽，左手托着枪管下方，右手握在扳机附近，胳膊微微弯曲，枪托抵在肩膀上——动作标准得像刻在骨子里的习惯。“握枪的时候，胳膊别绷太直，不然后坐力会硌得肩膀疼；瞄准要三点一线，眼睛看瞄准星，对准靶心，呼吸要稳，扣扳机的时候别猛劲按，轻轻勾就行。”
他把枪递给旁边的小花，让她试着举枪。小花的手果然有点抖，枪托没抵好，枪口歪歪扭扭对着天空。赵铁站在她身后，右手轻轻扶住她的手腕，调整到正确的角度，左手帮她把枪托抵在肩膀上：“别紧张，枪是死的，你控制它，不是它控制你。眼睛看着靶心，慢慢呼吸，感受枪的重量。”
小花深吸一口气，按照赵铁说的做，枪口慢慢稳了下来。她盯着木板上的靶心，手指搭在扳机上，虽然没装子弹，却还是觉得心跳得飞快——这是她第一次握枪，以前总觉得枪是吓人的东西，可现在握着，却觉得心里多了点能依靠的力量。
另一边的近战组，由阿力带着练劈砍。阿力手里拿着一把砍刀，对着旁边的木桩演示：“砍的时候，要从斜上方往下劈，对准木桩的侧面，别用蛮力，借胳膊和腰的劲，这样又省力又准。”他说完，手起刀落，“咔”的一声，木桩上多了道深深的刀痕，木屑溅落在地上。
大壮学着阿力的样子，举起砍刀往下劈，却没对准位置，刀砍在木桩边缘，弹了一下，震得他手腕发麻。阿力赶紧走过去，纠正他的姿势：“大壮哥，你腰没用力，再试一次，砍的时候腰往旁边转一下，跟着刀的方向走。”大壮再试，果然顺利多了，虽然刀痕没那么深，却也稳稳砍在了木桩上，他咧着嘴笑起来，露出两排整齐的牙。
太阳慢慢爬高，晨露蒸发成一层薄雾，空地上的训练声越来越热闹。步枪组开始用实弹射击，陈曦站在旁边，每给一个人递弹夹，都会叮嘱一句：“记得开保险，打完把枪栓拉回来，检查有没有余弹。”第一个开枪的是个叫小宇的年轻人，他按照赵铁教的姿势举枪，扣下扳机时，“噗”的一声轻响，子弹打在靶子的边缘，没中靶心。
“没事，第一次都这样，”赵铁走过去，指着靶子说，“你刚才瞄准的时候，眼睛离瞄准星太近了，再往后退一点，呼吸再慢半拍，下次肯定能中。”小宇点点头，重新装弹，这次他调整了姿势，扣扳机时屏住呼吸，子弹“噗”地打在靶心旁边的圆圈里，虽然没中最中心，却比第一次好了太多，人群里传来小声的喝彩。
苏晴坐在临时医疗点的小马扎上，医疗包放在腿上，里面的纱布、碘伏、消炎药都按顺序摆好。刚才有个姑娘练劈砍时，手指被木屑划了道小口子，苏晴用生理盐水帮她冲干净，再涂上碘伏，缠上纱布，动作轻柔又熟练：“别担心，就是小伤口，过两天就好，训练的时候注意点，别太急。”姑娘点点头，攥着纱布回到近战组，眼神比刚才更坚定了。
张叔在旁边烧着水，时不时给大家递土豆。他看着空地上的年轻人，眼睛里满是笑意——灾变后他以为再也看不到这样的场景了，以前的镇子上，年轻人都忙着上学、上班，哪会像现在这样，为了活下去，认真地学每一项技能。有个小伙子接过土豆，咬了一口，笑着说：“张叔，您烤的土豆比压缩饼干好吃一百倍！”张叔笑得更欢了，摆摆手说：“好吃就多吃点，不够我再回去烤。”
中午的时候，训练暂时停下来，大家围坐在石桌旁吃土豆，喝热水。林默看着每个人脸上的汗渍和笑容，心里也觉得暖和。赵铁凑过来说：“这十二个人里，有十个学得差不多了，步枪能打中二十米的靶子，近战也能熟练劈砍，剩下两个还得再练两天，但自保没问题。”
“已经很好了，”林默点点头，他看向人群，小花正拿着步枪，对着空靶子比划姿势，小宇在旁边给她纠正；大壮和阿力比试着劈木桩，笑声传得很远。镇民们看他的眼神，不再是以前的依赖，多了些信任和认可——好像他不再是“带头的人”，而是“一起扛事的伙伴”。
下午的训练更顺利了。步枪组开始练移动射击，赵铁让大家围着靶子慢慢走，边走边瞄准，模拟遇到丧尸时的场景；近战组则练配合，两个人一组，一个吸引“目标”，一个从侧面劈砍，练得有模有样。苏晴没闲着，她把医疗包放在更靠近训练区的地方，还在旁边放了个哨子，跟大家说：“万一有情况，我吹哨子，大家先找掩护。”
夕阳西下的时候，训练终于结束了。林默让大家把武器交回来，陈曦一一检查，确认没有故障后，收进石桌下的箱子里。赵铁统计了一下，十个镇民已经能熟练使用步枪或近战武器，基地的防御人员从之前的5人（林默、赵铁、阿力、老郑、陈曦）增加到15人，刚好能分成两组，一组守镇口，一组巡逻。
“谢谢林默哥，谢谢赵哥！”小宇第一个开口，他手里还攥着刚才打靶的弹壳，“以前遇到丧尸，我只能跑，现在我能开枪打它们了！”
“是啊，以后咱们也能保护镇子了！”大壮跟着说，他拍了拍腰间的砍刀，脸上满是自豪。
镇民们七嘴八舌地说着感谢的话，围着林默和赵铁，直到张叔喊大家去吃晚饭，才恋恋不舍地散开。
林默站在空地上，看着大家离开的背影，心里突然觉得踏实——不是因为多了十个能战斗的人，是因为他能感觉到，锈铁镇不再是一盘散沙，大家的心慢慢聚到了一起。他抬头看向了望塔，陈曦正在收拾望远镜，夕阳的光落在她身上，像镀了层金边。远处的辐射区泛着淡淡的灰紫色，可林默不再像以前那样担心，因为他知道，现在的锈铁镇，有了能扛住危险的力量。
晚风拂过空地，带着土豆田的清香。林默弯腰捡起地上的一块弹壳，擦了擦上面的泥土，放进兜里——这是今天的纪念，也是锈铁镇慢慢变强的证明。他转身往木屋走，脚步比来时更稳，心里默默想着：明天，该去检查一下雷达了，说不定能找到新的资源，让镇子过得更好。