挡风玻璃将夕阳过滤成琥珀色，在左小峰的米色西服上流淌。车载香薰是雪松混着佛手柑的味道，和沙曼曼耳后若有若无的香水纠缠在一起。他搭在方向盘上的手忽然抬起，将一缕垂落的发丝别到耳后，小峰看见她腕间玫瑰金手表折射出细碎的光。
还记得你躲在机床后面下跳棋的样子吗？小峰轻点刹车等红灯，发尾扫过真皮座椅发出沙沙声，厂里工人说，整个车间就数你的眼睛最亮，像刚淬过火的轴承。
曼曼蜷在副驾驶座里笑，挎包带子滑到手肘弯。小峰能闻到她丝质衬衫飘来的檀香，混着皮革座椅被晒暖的气息。挡阳板上的化妆镜映出她侧脸，睫毛在颧骨投下羽毛状的阴影。
后来我把那副格子棋盘装裱起来，就挂在办公室。车辆驶入林荫道，曼曼被梧桐叶影在她脸上明明灭灭，每次开完股东大会，看着那些彩色玻璃珠就想起你蹲在油污里摆棋子的模样。小峰臆想着。
忽然停车直起身，西服领口蹭过真皮座椅发出轻响。对面写字楼的玻璃幕墙正将夕阳折射成万花筒，他透过挡风玻璃盯着26层某扇窗户：等我去见林晓楠那天，秘书要穿那条墨绿色旗袍。
沙曼曼的指甲在挎包上顿了顿，珊瑚色甲油映着蓝光。后视镜里坠着的檀木棋盘挂件轻轻摇晃，是去年小峰用数控机床亲手打磨的生日礼物。
小鬼头。她笑着打开转向灯，车载音响流淌出肖邦的夜曲，先说好，等你真成了大老板，我可不会帮你熨衬衫。但藏在储物格里，静静躺着为小峰合身的西服和领带。
轿车驶入地下车库时，小峰突然伸手勾住她的小指。阴影里小峰的掌心发烫，沙曼曼腕间的百达翡丽硌着两人交缠的指节。电梯数字开始跳动时，她轻轻抽回手，却把装着杏仁巧克力的纸袋塞进他怀里——那是小峰初中作文里写过的，暗恋林晓楠总在课间偷吃的牌子。
地下车库的冷白灯光瞬间吞没了夕阳的暖意，空气里弥漫着潮湿混凝土和机油的味道，与车内残存的雪松佛手柑形成鲜明对比。小峰抱着那个印着精致糖果店标志的纸袋，杏仁巧克力的甜香隐隐透出来，像一颗裹着糖衣的秘密。
电梯平稳上升，狭小的空间里只有机械运行的轻微嗡鸣。曼曼身姿笔直，目光落在不断跳动的红色数字上，手腕上那块百达翡丽在冷光下泛着沉静而昂贵的光泽，方才被小峰掌心温度熨贴过的地方似乎还残留着一点灼热。小峰则微微低着头，西服袖子蹭着纸袋边缘，发出细微的窸窣声。他盯着自己运动鞋的鞋尖，电梯镜面里映出他紧抿的唇线。
“叮——”
电梯门无声滑开，顶层公寓特有的、混合了昂贵香氛和新鲜空气的味道扑面而来。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。沙曼曼掏出钥匙，打开一扇厚重的深色木门。
玄关的感应灯亮起，照亮了简约而考究的陈设。小峰熟门熟路地换鞋，把书包随意地搁在换鞋凳上，那个装着巧克力的纸袋却被他小心地放在了玄关柜显眼的位置。他直起身，目光投向客厅巨大的落地窗，窗外是璀璨的城市夜景，霓虹如流动的星河。
“去洗个手，准备吃饭了。”沙曼曼的声音打破了宁静，她脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上走向开放式厨房。冰箱门打开，柔和的光线勾勒出她忙碌取食材的侧影，丝质衬衫的袖子被她利落地挽到手肘，露出一截同样戴着玫瑰金手链的纤细手腕，远不及百达翡丽贵重，却从未见她摘下过。
小峰依言走进洗手间。水流声哗哗响起，他看着镜中的自己，西服领口有些歪斜，头发也被车库的风吹得有点乱。他伸手理了理，脑海里却不受控制地闪过林晓楠的名字，还有那句关于墨绿色旗袍的要求。镜子里小峰的眼神，褪去了车上的几分慵懒和笑意，沉淀下一种近乎执拗的认真。
晚餐是简单的三菜一汤，摆盘精致，是沙曼曼一贯的风格。两人相对而坐，水晶吊灯的光芒流淌在骨瓷餐具上。空气里有食物氤氲的热气，却比车里沉默了许多。小峰埋头吃着，偶尔抬眼飞快地瞥一下对面。沙曼曼吃得不多，动作优雅，只是那珊瑚色的指甲，在执起汤匙时，无意识地在光洁的匙柄上轻轻敲点了一下，又一下，如同某种加密的节拍。
“下周的见面会……”小峰终于开口，声音在安静的餐桌上显得有些突兀。
“我知道，周三下午三点。”沙曼曼放下汤匙，拿起餐巾轻轻按了按嘴角，抬眼看他，“林晓楠上周邮件通知了。放心。”她的语气平静无波，仿佛只是在陈述一个既定日程。
“不是那个……”小峰的声音低了下去，用筷子拨弄着碗里的一粒米，“我是说……林晓楠那边……”
餐厅里只剩下空调送风的低吟。沙曼曼的目光落在小峰低垂的、浓密的睫毛上，那曾被她形容为“像刚淬过火轴承”般明亮的眼睛，此刻被眼帘覆盖着。她端起水杯，指尖感受到玻璃杯壁透心的凉意。
“时间定好了？”她的声音听不出情绪。
“嗯，周三下班后，在她公司楼下咖啡厅。”小峰抬起头，眼神带着一丝不易察觉的紧张，却又异常坚定，“阿姨，哦秘书你答应了的。”
林晓楠这个一直让左小峰梦魂牵绕的女孩子，在学校的走道上迎面遇见，偶尔对左小峰投来的目光挥之一笑以外，根本没有把左小峰放在眼里。女孩听邻居说左小峰的父亲是个劳改犯，就不打算正眼看左小峰一眼。劳改犯的儿子会好到哪里去。左小峰也把自己的身份给忘了，留洋回来的“海龟”身份盖过了所有。
深秋的雨丝裹着银杏叶打在左小峰脸上，他攥着那张皱巴巴的电影票在影院门口来回踱步。林晓楠昨天接过票时眼波流转，轻声说“看你表现咯”，此刻却不见踪影。手机屏幕突然亮起，是班级群跳出的新消息——九宫格自拍里，林晓楠依偎在隔壁班体育委员怀里，配文“人生苦短，及时行乐”。
雨滴顺着伞骨汇成溪流，左小峰看着照片里她涂着亮片唇釉的嘴角，忽然想起
雨幕中，林晓楠踩着十厘米的细高跟从商场旋转门出来，身后跟着拎满奢侈品袋子的跟班。她瞥见左小峰时愣了一瞬，随即掏出镶钻手机掩住嘴，和同伴发出银铃般的笑声。左小峰突然觉得可笑，他曾为她手抄整本《飞鸟集》，在草稿纸上反复练习她名字的写法，却从未看清她眼中的轻蔑，如同看一只永远爬不上玻璃罐的蚂蚁。
深秋的雨丝裹着银杏叶打在左小峰脸上，寒意渗入骨髓。他攥着那张皱巴巴的电影票在影院门口来回踱步，指节因用力而泛白。林晓楠昨天接过票时眼波流转，轻声说“看你表现咯”，那娇嗔的模样仿佛还在眼前，此刻却不见踪影。手机屏幕突然亮起，是班级群跳出的新消息——九宫格自拍里，林晓楠依偎在隔壁班体育委员怀里，笑容灿烂，配文“人生苦短，及时行乐”。
雨滴顺着伞骨汇成溪流，左小峰看着照片里她涂着亮片唇釉的嘴角，忽然想起高二那年的深秋，也是这样的雨天。他在图书馆偶然发现林晓楠落下的笔记本，扉页上的字迹娟秀，里面夹着一片干枯的银杏叶。他满心欢喜地把笔记本送到她手上，换来的不过是一句轻飘飘的“谢谢”，随后她便转身与闺蜜谈笑离去，连一个多余的眼神都没给他。
雨幕中，林晓楠踩着十厘米的细高跟从商场旋转门出来，身后跟着拎满奢侈品袋子的跟班。她穿着最新款的小香风外套，颈间的钻石项链在雨中闪烁着冷光。她瞥见左小峰时愣了一瞬，随即掏出镶钻手机掩住嘴，和同伴发出银铃般的笑声。那笑声如同一把利刃，直直刺进左小峰的心脏。
左小峰突然觉得可笑，他曾为她手抄整本《飞鸟集》，在草稿纸上反复练习她名字的写法，甚至因为她说喜欢海，便省吃俭用三个月买了去海边的车票。可这一切，在她眼中或许不过是一个笑话。他看着她眼中的轻蔑，如同看一只永远爬不上玻璃罐的蚂蚁。
“林晓楠。”左小峰终于开口，声音沙哑得连自己都陌生。
林晓楠停下脚步，挑眉看向他：“有事？”
“电影票的事......”左小峰顿了顿，“你为什么答应了又不来？”
林晓楠嗤笑一声：“左小峰，你不会真以为我会和你一起看电影吧？你也不看看自己什么身份，劳改犯的儿子，凭什么我会与你一起看电影呀？”
左小峰感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都变得困难：“所以你之前对我的那些回应，都是在耍我？”
“回应？”林晓楠笑得前仰后合，“我不过是觉得逗你玩玩很有意思，看你为我做那些可笑的事，我都快笑掉大牙了。”
左小峰握紧拳头，指甲深深掐进掌心：“原来在你眼里，我就是个笑话。”
“不然呢？”林晓楠不屑地翻了个白眼，“我劝你还是认清现实，别再做那些不切实际的梦了。”说完，她踩着高跟鞋扬长而去，留下左小峰在雨中呆立。
雨越下越大，左小峰终于松开了手中的电影票，任它被雨水打湿，随水流飘远。这一刻，他终于明白，自己多年来的思恋，不过是一场自导自演的闹剧。而那个曾让他梦魂牵绕的女孩，早已在他心里彻底死去。
沙曼曼沉默了几秒。她的视线滑过小峰年轻而紧绷的脸庞，滑过他放在桌边、因用力而微微泛白的指关节，最后落回自己杯中轻轻晃动的水面。那水面映着吊灯破碎的光，像无数细小的、跳动的星辰。
“我记得。”她终于开口，声音比刚才更轻，却带着一种尘埃落定般的清晰，“墨绿色，云锦暗纹的那条。”
小峰紧绷的肩膀瞬间松弛下来，一丝带着少年气的、如释重负的笑容在他嘴角绽开，驱散了眼底的阴霾。他用力点点头：“嗯！就是那条！”
沙曼曼看着他明亮的笑容，端起水杯又喝了一口。冰凉的水滑入喉咙，压下心头那点难以名状的滞涩。她站起身，开始收拾碗筷，瓷器碰撞发出清脆的声响。
“快吃吧，吃完了，今天早点休息。”她的语气恢复了平常的温和，带着点不容置疑的督促，“想当大老板的人，功课可不能马虎。熨衬衫是必修课。”
“还是归秘书的比较好。”
小峰“哦”了一声，赶紧扒拉碗里的饭，嘴角还残留着那抹明亮的笑意。沙曼曼背对着他，将碗碟放入水槽。窗外，城市的灯火在她沉静的眸子里明明灭灭，如同那个藏在储物格深处、装着西服和领带，也如同小峰终于收起对林晓楠的钟情一般。水流哗哗冲刷着碗碟，曼曼腕间的玫瑰金手链和那串檀木棋盘挂件轻轻碰了一下，发出几乎听不见的、温润的低响。
窗外的梧桐叶簌簌拍打着玻璃，沙曼曼看着左小峰坐在会客椅上晃荡的小腿，突然意识到这孩子今天穿了双崭新的运动鞋——鳄鱼牌，上周才在百货商场见过的款式。
阿姨，你是不是爸爸的情人？
茶水间的挂钟突然发出整点报时声，惊得沙曼曼手一抖，滚烫的咖啡泼在财务报表上。褐色的液体顺着应收账款那栏蜿蜒而下，像条丑陋的蜈蚣。她慌忙抓起纸巾，却碰倒了笔筒，十几支签字笔噼里啪啦砸在仿红木地板上。
小峰别乱说！她的声音尖得吓人，喉间泛起熟悉的铁锈味。三年前那个雨夜，左度军把她按在这张办公桌上时，嘴里也有同样的血腥味。那天他刚和妻子办完离婚手续，西装口袋里还揣着法院调解书。
小峰歪着头，书包上的奥特曼挂件在阳光下折射出细碎的光斑。可是王叔说，每次爸爸喝醉都让你送他回家。他的童声清脆得像玻璃弹珠，有一年的晚上，我在阳台上看见你的红车子。
沙曼曼的耳膜嗡嗡作响。那天左度军确实来过，带着刀伤和满身酒气。她记得自己如何颤抖着用纱布包扎伤口。窗外传来叉车搬运货物的轰鸣，震得窗框微微颤动。
阿姨只是秘书。她蹲下身捡笔，后颈的碎发被冷汗黏成几绺，小峰知道什么是情人吗？故作轻松的语气，指尖却掐得掌心发疼。小峰突然凑近，带着小学生特有的牛奶糖气息：就像妈妈抽屉里的照片，那个戴眼镜的叔叔总是抱着她。