砚台里的墨汁已经干涸，表面结了一层薄薄的膜。宋徽音用笔尖轻轻戳破那层薄膜，墨色便如黑夜般流淌开来。这是祖父留下的老松烟墨，据说能写出带着松香的字。她提笔悬腕，却在落笔的瞬间停住——宣纸上还留着上次临摹到一半的《兰亭序》，永和九年年字最后一竖只写了一半，像一把出鞘到中途又收回的剑。
宋老师，新到的学生到了。书童在门外轻声提醒。
徽音放下狼毫，看见一个穿藏青色校服的女孩站在廊下。女孩约莫十七八岁，扎着高高的马尾辫，怀里抱着卷轴，手腕上戴着一串檀木珠子。最引人注目的是她的眼睛——乌黑透亮，像两滴落在宣纸上的浓墨。
我叫沈墨。女孩鞠了一躬，声音清冽，想学怀素的狂草。
徽音注意到她说而不是，这是个有分寸的孩子。她示意女孩展开带来的卷轴，竟是《自叙帖》的复制品，纸张边缘已经起了毛边，显然经常被翻阅。
为什么学狂草？徽音用镇纸压住卷轴一角。
沈墨的指尖抚过那些恣意奔放的笔画：因为规矩的字像笼子。
窗外银杏叶飘落，有一片正好落在狂来轻世界世字上。徽音想起二十年前的自己，也是这样站在祖父的书房里，说出一模一样的话。那时祖父只是叹息，说狂草最难的不是放，而是收。
第一堂课教基本笔法。沈墨悬腕的姿势很标准，但下笔太过用力，折处总是出现毛刺。徽音站在她身后，轻轻托住她的手腕：狂草不是用蛮力。她的手掌贴着女孩微凉的皮肤，感受到脉搏急促的跳动。
像这样。徽音带着她的手写下一竖，墨迹由浓转淡，末尾轻轻扬起，如飞鸟掠过水面。沈墨的发丝擦过她的脸颊，带着淡淡的桂花香。
秋去冬来，沈墨的进步快得惊人。元旦那天，她带来一幅新作，是李白的《将进酒》。君不见黄河之水天上来来字最后一笔横扫整张宣纸，墨色淋漓，仿佛真能看到滔滔江水。徽音却盯着落款处微微蹙眉——沈墨的印章盖歪了。
故意的。女孩眨眨眼，醉了的诗不该盖端正的印。
徽音想训斥她胡闹，却看见窗外飘起今冬第一场雪。雪片落在窗棂上，让她想起祖父说过，最好的书法该有雪泥鸿爪的意境——既要留下痕迹，又不能太过刻意。
开春时，市里举办青年书法大赛。徽音推荐沈墨参赛，女孩却摇头：我的字还没学会回家。这是书法界的行话，意思是落笔后还能找回初心。那天她们争执到深夜，最后沈墨摔门而去，碰翻了砚台，墨汁溅在徽音珍藏的《祭侄文稿》复制品上。
徽音独自收拾残局时，发现地上有张对折的宣纸。展开来看，是幅未完成的《快雪时晴帖》，临摹得惟妙惟肖，唯独佳想安善善字少了一横。她突然明白沈墨在害怕什么——那孩子太擅长模仿，却不敢写出自己的风格。
比赛当天，徽音在展厅角落找到了沈墨。女孩穿着素白旗袍，正在偷偷抚摸展柜里的北宋拓本。去吧。徽音递上一支新笔，写你想写的。
沈墨参赛的作品叫《破茧》。当评委们展开那幅六尺长的宣纸时，全场哗然——这根本不是传统意义上的书法，而是将篆、隶、楷、行、草五种书体打碎重组，形成全新的视觉韵律。最震撼的是落款部分，沈墨用狂草写下自己的名字后，突然转为端正小楷：师从宋徽音。
颁奖典礼上，有记者追问创作灵感。沈墨看向台下的徽音，说了段让所有人愣住的话：我老师教过我，墨分五色。但直到我把所有规则都打破，才真正看见墨里有千种韵味。
回程的公交车上，沈墨靠着徽音的肩膀睡着了。她的睫毛在脸颊投下细小的阴影，手里还紧攥着金牌。徽音轻轻拨开她额前的碎发，发现女孩的檀木手串不知何时少了一颗珠子。
第二天清晨，徽音在书房发现一个小锦囊。里面是那颗丢失的檀木珠，还有张字条：第一课您带我写的那个字，我练了三百遍。字迹不再是模仿任何名家，而是独属于沈墨的风格——柔中带刚，像新生的竹。
徽音把珠子穿进自己的手串，发现内侧刻着极小的字：墨以传韵。她望向窗外，春日的阳光正好照在那幅未完成的《兰亭序》上。那个停在半途的字，似乎正在等待一个新的开始。
砚台里新磨的墨汁映出两个人的倒影。沈墨不知何时站在了门口，手里拿着两把毛笔：今天能教我雪泥鸿爪的写法吗？
徽音接过笔，发现笔杆上缠着细细的红线——这是书法界的古老传统，象征技艺的传承。她突然明白，原来最动人的书法不在纸上，而在这些墨色晕染的日常里。
先教你调墨。徽音往砚台里滴水，松烟墨要顺时针磨三百下，逆时针磨三百下。
沈墨凑过来看，她的发梢扫过徽音的手背，像毛笔轻轻掠过宣纸。两种不同的桂花香交织在一起，一种是院里的金桂，一种是女孩洗发水的味道。徽音恍惚觉得，这大概就是的真意——当千种线条相遇，万般浓淡相融，终会写出独一无二的人生篇章。