灰雾在脚下轻轻翻滚，像被看不见的风吹着，一圈圈绕过他的膝盖。牧燃没有动，右手死死抠进地面，指甲缝里全是碎石和焦黑的灰屑。他已经不知道自己还能不能算站着——下半身早就没了感觉，上半身也只剩几缕皮肉连着骨头，其他地方都化成了灰，随风飘散，又被天上的星云一点点拉回来，仿佛有一根看不见的线，拴在他心口那点微弱的火苗上。
每一次呼吸，都像是从骨头深处挤出来的疼。不是烧，也不是撕裂，而是一种更深、更久的东西：活着本身就要付出代价。他曾经以为这种痛会把他逼疯，可现在反而成了支撑他的力量，像锚一样，把他牢牢钉在这条逆流的路上，不让他的魂彻底散掉。
十步之外，站着一个穿长袍的男人，头戴高冠，衣袖宽大，脸……和他一模一样。
不是像，是完全一样。眉毛的弧度、眼角的细纹，甚至连嘴角那一道浅浅的伤疤都分毫不差。那人站得笔直，就像三年前他刚从拾灰坑爬出来时的样子——干净、完整，没有伤痕，也没有烧焦的痕迹。衣服一尘不染，头发一丝不乱，指尖还泛着活人才有的温度光泽。他是“完美”的模样，是命运从未伤害过的理想人生。
可牧燃知道，这不是他。
这个人身上没有痛。那种日夜不停、深入骨髓的蚀骨之痛，是他活到今天的证明。而眼前这个“他”，平静得好像从来没经历过一次灰烬反噬。他的眼神太干净了，干净得不像走过这条路的人。真正走过地狱的人，眼里不该有光，只该有灰。
“你终于来了。”对方开口，声音低沉，却熟悉得让人发慌，好像他们已经说过千百遍话，“我等了很久。”
牧燃喉咙动了动，咽下涌到嘴边的一口灰渣。那东西又苦又涩，混着血和焦炭的味道，是他身体一次次崩坏又重组后留下的残渣。他没说话，只是慢慢抬起仅剩的右臂，掌心朝上，银灰色的星云立刻从四周收拢，缠上他的手臂，凝成一层薄薄的光茧。光芒在他指尖打转，随时可能炸开——那是他最后的武器，也是他剩下的全部生命力凝聚成的刃。
“你在防我？”那人笑了，笑得像个老朋友，“可你防得住吗？我是你没能走到尽头的终点，是你放弃挣扎后的样子，是你本该成为的模样。”
牧燃咬紧牙关，舌尖抵住断裂的牙齿。那些牙早就不全了，但他记得它们曾经整整齐齐地排在嘴里，记得某个冬天，澄坐在灶台边啃红薯，笑着对他说：“哥，你笑起来真好看。”那时候他还敢笑，敢露出牙齿，敢用完整的脸去看这个世界。
可眼前的这个人，澄一定不会认。
他不是哥哥。他只是一个被规则雕出来的空壳，披着过去的皮，说着似是而非的安慰。
“你说你是终点。”他终于开口，声音沙哑得几乎听不清，像砂纸磨过铁锈，“那你告诉我，澄在哪？”
那人微微一顿，眼神没变，语气却软了些：“澄已经走了。她完成了她的使命。你也该放下了。你看，再撑下去，连灰都不会剩下。”
话音刚落，牧燃胸口的灯焰猛地跳了一下。
一道虚影闪现——还是那个扎着褪色红绳的小姑娘，穿着粗布裙子。她站在他身边，眉头紧皱，嘴唇微张。
“别信他！”她说完就消失了，连一丝光都没留下。
牧燃盯着对面的“自己”，忽然咧嘴一笑，嘴角裂开，渗出黑色的浆液。那笑容扭曲又狰狞，却透着一股近乎疯狂的清醒。
“你说她是使命？”他缓缓抬起手，指向对方，指尖颤抖，“可她是我妹妹。我不是为了什么天道、轮回、万族才走到这一步的。我是为了带她回家。你没有这个念头，所以你不是我。”
那人脸上的笑意淡了些，但依旧平静：“感情是累赘。每一次逆流，都有无数个‘你’死在路上。我活下来，是因为放下了这些。你不该执着于一个早已消散的记忆。”
“记忆？”牧燃冷笑，声音突然拔高，震得星云嗡嗡作响，“那你告诉我，拾灰坑底下那块破布是谁留的？你记得吗？你碰过她烧伤的手吗？你听过她在夜里哭着喊疼吗？你有没有在暴雨中抱着她发烫的身体，一遍遍叫她的名字，直到嗓子烂掉？”
他每问一句，灯焰就亮一分，星云也随之震动。灰雾被逼退三尺，地面裂开细纹，像蛛网一样蔓延到十步外。那些裂缝中浮起点点微光，像是埋藏已久的誓言正在苏醒。
“你不记得。”他低吼，声音已经嘶哑，“你根本不是人，你是这条河留下来的东西，是那些失败的‘我’堆出来的影子！你们怕我打破它，所以派你来劝我停下！你以为我会信你这套‘解脱’的鬼话？可我知道——只要你接过那枪，一切就会重置，我的记忆、我的执念、我对她的牵挂，全都会被抹去！然后你就能继续骗下一个‘我’，让他也站在这里，听着同样的谎言，走向同样的结局！”
对面那人终于变了脸色。
不是愤怒，也不是慌乱，而是一种近乎悲悯的沉默。他缓缓抬起手，掌心浮现出一杆长枪——通体灰晶打造，枪身流动着暗纹，枪尖刻着四个古字：终结轮回。
牧燃瞳孔一缩。
他在古塔深处见过这个符号。就在舍与得祭坛之间，铭刻在地脉交汇处。那是规则写下的判决，是溯洄为逆流者准备的终章。传说中，只有真正抵达终点的人，才会面对此枪。接下它，意味着承认失败，接受归零；拒绝它，则会被视为叛逆，由守门人亲手终结。
“你认得它。”那人轻声说，“因为它本就是为你准备的。只要你接过它，一切就结束了。不再有痛苦，不再有崩解，不再需要燃烧。你可以休息了。”
牧燃盯着那枪，忽然觉得心口一阵发冷。
不是害怕，是累。百年拾灰，百年焚身，他早就撑不住了。哪怕现在还能站在这里，也只是靠一口气撑着。如果真有那么一个选择，让他停下来，让一切都归于寂静……或许也是一种仁慈。
但他闭了闭眼。
再睁开时，目光已沉如铁。
“你说让我休息。”他缓缓将右手按向胸口，指尖触到那团微弱跳动的火，“可你知道吗？每次我快撑不住的时候，都是她在后面推我一把。哪怕她已经不在了，我也能感觉到。她的手搭在我肩上，她的声音在我耳边说：‘哥，再走一步，再走一步就好。’”
他用力一扯，一块焦黑的布角从衣襟里滑出，沾满灰尘，边缘烧卷了。那是多年前她衣服的一角，在一次逃亡中被火焰吞噬后唯一留下的东西。他一直贴身藏着，每当夜深人静，就会拿出来看一眼，仿佛只要这块布还在，她就还没走远。
“我不需要休息。”他说，“我要继续往前走。”
话音未落，他猛然将灯焰往地上一按！
轰！
银灰色的星云骤然塌陷，不是向外扩散，而是向内收缩，化作一道环形阵纹，在地面飞速蔓延。灰晶地面被犁出深沟，阵纹所过之处，时空微微扭曲，像是被某种力量强行定格。空气中响起细微的裂帛声，那是法则层面的震荡，是逆流者以自身为引，强行划定战场的征兆。
那人皱眉，后退半步，长枪横在身前。
“你在做什么？”
“设个局。”牧燃喘着气，身体又塌下一寸，肩胛骨直接碎成粉末洒落，“你说你是守门人，是规则化身。那你得进门才能关门吧？”
阵纹完成最后一段闭合，百丈空间被彻底封锁。星云悬停在空中，像一张绷紧的网，将这片区域从大环境中剥离。这里不再是外界的一部分，而是由牧燃意志构建的“牢笼”——哪怕只能困住对方片刻，也足够了。
“现在，”牧燃抬起头，仅剩的一只眼睛死死盯着对方，“你想让我接枪，就得先走进这个圈。”
那人静立片刻，忽然笑了。
“你以为这样就能困住我？”他抬脚，一步跨出。
地面没动，空气无声，可他人已出现在阵心，距离牧燃不过五步。
牧燃没惊，反而笑了。
“我不是要困你。”他说，“我是要让你……离我近点。”
他猛地撕开左胸最后一层皮肉。
灰烬喷涌而出，直扑那人面门。
对方本能抬手格挡，可当灰尘触及手掌时，竟被缓缓吸了进去，像是干涸的土地吞水。那动作自然而贪婪，仿佛这是他维持存在的养料。
那人神色微变。
牧燃盯着他：“果然。你靠什么活着？是不是每个失败的‘我’留下的灰？你吃我们的灰，吸收我们的执念，然后告诉下一个‘我’：别走了，停下吧。你不是终点，你是坟墓的守尸人，靠食魂维生。”
他咳了一声，嘴里吐出半颗碎牙，混着黑血落在地上，瞬间蒸发。
“可我还活着。我没倒。所以我的灰，你不配拿。”
那人沉默许久，终于开口：“你明知道打破溯洄意味着什么？时间会崩，世界会乱，万族将陷入无尽轮回。你救不了任何人，只会带来更大的灾难。”
“那又怎样？”牧燃慢慢撑起身子，单膝跪地，右手拄地，指节深深陷入岩石，“我从没想过当什么救世主。我只想带她回家。至于其他事……”
他抬头，目光如刀，穿透灰雾，刺入那双与自己一模一样的眼睛。
“总得有人试试去改。”
那人握紧了长枪，灰晶表面泛起波纹，仿佛感应到了即将到来的冲突。
“你若执意前行，我就只能执行职责。”他说，“作为守门人，我必须阻止你。”
“那就来。”牧燃将灯焰重新压回心口，星云再次升腾，环绕周身，形成一道螺旋状的光带，“看看是你关上门，还是我——踏过你的尸骸，推开那扇门。”
他话没说完，对方已举枪刺来。
枪未至，风先临。灰雾被撕开一道笔直通道，直指牧燃咽喉。
牧燃抬手，星云凝成盾。
撞击声炸响。
盾碎，枪势不减，擦过他脖颈，划开一道血线。鲜血还未滴落，便化作蒸汽消散。
他没躲，反而向前撞去。
两人交错而过。
牧燃单膝跪地，背对守门人，手中灯焰剧烈晃动，几乎熄灭。他的脊椎发出不堪重负的脆响，肋骨一根根断裂，嵌入肺腑。可他的左手，仍死死攥着那块焦黑的布角。
身后，那人缓缓转身，长枪再次举起。
“你还有三次机会。”他说，“第三次，你会死。”
牧燃没回头，只是把左手伸向背后，摸到了那块焦黑的布角。
他还留着。
他低头，看着掌心那片残布，轻轻摩挲了一下，像是抚摸妹妹的头发。
然后，他缓缓将布角贴在唇边，吻了一下。
“澄，”他低声说，“再等等我。”
接着，他抬起右手，指尖再次触向心口的灯焰。
这一次，他不再压制它的燃烧。
火焰轰然暴涨，照亮整片灰域，如同黎明前最炽烈的一瞬。