牧燃睁开眼睛的时候，那扇小门的光已经暗了下来。
但他记得，它曾经亮过。就像他也清楚，自己的身体正在一点点碎裂——不是疼，而是一种更深的、被整个世界慢慢剥离的感觉，仿佛连呼吸都被抽离，名字也被抹去，整个人轻得像要飘起来。
他没管这些，只是盯着前方悬浮的那个模型。灰色和银色在表面缓缓流动，像是有生命一般，一明一暗，像心跳，又像倒计时。
白襄还在他身边，几乎透明，胸口微微起伏，指尖连着一根细得快要断掉的能量线。她没说话，可眼神变了。不再是昏迷前的虚弱，而是蒙上了一层说不清的沉重，好像看到了什么不该看的东西。
牧燃动了动手腕，锁链还缠在她手上，灰烬微弱地闪了一下。他低声问：“你看见了什么？”
白襄没回答，只是缓缓抬起眼，目光穿过他，落在模型中间的一道裂缝上。她的嘴唇轻轻颤着，声音很轻，却像刀子一样扎进耳朵里：
“我杀了你。”
牧燃皱眉。
“就在那里。”她抬手指向模型中段的裂隙，画面浮现出来——他跪在地上，背后插着一柄由星光凝成的长刃，握着刀的人，正是她。她穿着神使的袍子，脸上没有表情，眼里也没有光。
牧燃沉默了几秒，忽然笑了，笑得有点冷：“那是假的。”
“可它在动。”白襄的声音绷得很紧，“别的画面都是静止的，只有这一幕……一直在重复。”
牧燃心头一沉。他转头看向模型，果然——其他碎片里的未来都像定格的照片：他坐在灰烬王座上，万族低头；妹妹闭着眼，身体化作光柱升向天空；大地崩裂，星河倒流……唯独那一幕，一遍又一遍地演着，每一次出手的角度、力道、血溅出来的样子都不一样，像是还没结束，还在变。
他忽然伸手，把锁链往自己这边拉了一寸。灰烬顺着链条爬过去，轻轻碰到她的手腕。那一瞬间，他把自己的记忆送了出去——不是用嘴说，而是直接让画面冲进她的脑海。
小时候在灰原逃命，他被星兽追到悬崖边，是她猛地扑过来把他撞开，自己却掉了下去，百丈深谷，生死未卜；后来他在试炼场被打得只剩一口气，是她偷偷把神格残片塞进他的伤口，差点被曜阙发现，险些丢了命。
那些事，谁都没提过。但他们都知道。
锁链轻轻一震，白襄的手指终于有了反应，指尖微微蜷起，像是抓住了什么真实的东西。
“你现在看到的，是我死。”牧燃看着她，声音低却坚定，“可你忘了，以前有多少次，是你把我从死里拉回来的？”
白襄喉咙动了动，没说话，但她眼中的裂痕，似乎淡了一些。
就在这时，模型忽然轻轻一颤。
不是光影晃动，而是整个结构像被人敲了一下，嗡地响了一声。紧接着，黑暗中传来一个声音。
不靠耳朵听，直接出现在脑子里。
“你们都是时空的瑕疵。”
牧燃猛地抬头。这声音低沉、平稳，没有情绪，每个字都像在数时间的脚步。他认得——是灰兽首领。可那个人，不是已经在上一层消散了吗？
“你说谁是瑕疵？”他开口，声音不大，却稳稳压住了四周浮动的气息。
“不是我说。”那声音继续响起，“是规则本身。登神之路不选完美的人，只留残缺的。因为完整的人顺从秩序，只有破碎的人，才会问——为什么非要走这条路？”
牧燃盯着模型，忽然往前迈了一步。
脚落地时，地面没动，但他感觉到脚下有一圈看不见的环在转。低头一看，影子不见了，取而代之的是无数细小的光点，正从他龟裂的皮肤里飘出来，飞向模型。
他懂了。
这里不是终点，是一杆秤。称的是谁能承受代价，谁又能打破代价。
“那你告诉我。”他抬头，直视模型核心，“如果我是瑕疵，那我能不能——砸了这杆秤？”
话音落下，白襄也动了。
她缓缓抬起另一只手，不再躲那根连接他们的锁链，反而顺着它往前滑了一寸，掌心对准模型底部的环形底座。
牧燃侧头看她。
“我也想看看。”她说，声音很轻，却很稳，“我到底是不是注定要杀你的人。”
两人对视一眼，再没多说。
同时伸手，手掌贴上模型。
触感不像金属，也不像石头，而是一种温热的、流动的东西，像摸到了跳动的血管。就在接触的瞬间，整个空间猛地一震，模型爆发出刺目的光，无数碎片瞬间展开，像花一样层层绽放，每一片都映出一条时间线。
有的线上，牧燃点燃众神，以自己为火，烧穿天穹，妹妹平安归来，身后却是万族化为焦土；
有的线上，白襄成为神女，掌控星轨，天下太平，却亲手将牧燃封印在灰渊最深处；
还有一条，牧澄站在最高祭坛，撕开胸膛，让众神意识涌入体内，天地归寂，万物再无轮回……
这些画面不只是被看见，它们钻进脑子，拼命想让你相信——这才是唯一的结局。
牧燃一阵头晕，太阳穴突突直跳。他想抽手，却发现手像被吸住了一样，拔不出来。更可怕的是，他心里竟冒出一丝动摇——那条他带着妹妹隐居荒原、远离纷争的线，明明假得一眼就能识破，可内心却有个声音在低语：够了，就这样吧。
他狠狠咬破舌尖，血腥味冲上来，脑子总算清醒了些。
“别松手！”他低吼一声，灰烬疯狂涌向锁链，反灌进白襄体内。他知道她也在挣扎，那幅“她杀了他”的画面不断放大，几乎要把她的意识吞掉。
白襄咬紧牙关，额角渗出血珠，却始终撑着没退。她把另一只手也按了上去，整个人像是要融进模型里。
就在两人快撑不住的时候，模型内部“咚”地一声闷响。
像是某个机关被触发了。
四壁突然浮现出密密麻麻的文字，由灰烬和星光交织而成，一笔一划漂浮在空中，缓缓旋转。文字很古老，却不难懂：
“登神非升界，乃创世之始；每启一途，必灭一宙。”
牧燃瞳孔一缩。
原来所谓的成神，根本不是飞升，而是选一条路，然后亲手抹掉所有其他的可能。他一直以为自己是在争取自由，可一旦踏出那一步，就成了新世界的主宰，而其他千万条时间线上的他、妹妹、白襄、灰原的老乞丐、战场上死去的兄弟……全都会消失，像从未存在过。
这才是真正的闭环。
困住他的从来不是命运，而是——当他成功时，他就成了那个困住别人的人。
他笑了，嘴角裂开一道口子，鲜血顺着下巴滴落。
“所以……”他嗓音沙哑，“你们怕的，从来不是我成不了神。”
“是怕我明白了之后，还不肯走。”
话音刚落，胸口的印记突然灼烫起来，整座模型剧烈震动，仿佛受到了冲击。四面八方的碎片开始飞速旋转，过去和未来搅在一起，真假难分。
灰兽首领的声音再次响起，比之前更远，也更冷：
“瑕疵不会被允许存在太久。”
牧燃没理他。
他只是转头看了白襄一眼，见她眼神清明了些，便用力握紧了锁链。
“准备好了吗？”他问。
白襄点头，手指深深扣进模型的纹路里。
两人同时发力，不是推开，而是往更深的地方压去。
模型发出尖锐的嗡鸣，像金属被强行扭曲。光芒暴涨，空间剧烈摇晃，四壁的文字开始剥落，化作光尘飘散。
就在这一刻，牧燃忽然意识到一件事——
那些碎片映出的未来，全都少了一个人。
不是他，不是白襄，也不是妹妹。
是灰兽首领。
所有的结局里，都没有那个守在时间轴心、由失败的“他”变成的存在。
为什么？
他刚想到这儿，锁链猛地一震。
白襄的手紧紧一抓，像是终于碰到了什么关键的东西。