门缝里吹进来的风卷着灰尘打转，桌角那半截泛黄的纸页还在轻轻颤动。牧燃站在原地，指尖离那滴干涸的血只差一点点距离。
他没有碰。
刚才脑海里闪过的画面还在回荡——石门前那个模糊的背影，断成两截的钥匙，还有墙上投下的三对翅膀的影子。那些东西不该存在，也不该出现在这里。可那滴血是真实的，冷得像冰渣贴在皮肤上，让人心口发紧，脑子嗡嗡作响。
外面突然传来一声闷响，像是地底深处裂开了什么。
他猛地抬头，目光扫过糊着窗纸的窗户。月光还是那样清冷，可空气里多了一丝味道，铁锈混着陈年香灰的气息，若有若无地飘进来。他鼻子一皱，这不是烬侯府常用的熏香，也不是星辉燃烧后的余味。
是血。
神的血。
下一秒，一道红光从屋顶无声落下，快得看不见痕迹，直接落在桌上。那是一张信笺，通体暗红，像整块浸过血又晒干的皮，边缘泛着金属般的光泽。它静静地躺着，连一点灰尘都不沾。
牧燃盯着它，手慢慢按上胸口。
灰侯印记在他皮肤下微微发烫，不是警告，而是共鸣。这东西认识他，或者……认识他身体里藏着的某种东西。
他一步步走近，每一步都走得极稳。左腿早就碎了，靠灰晶支撑才能站立，但他走得很稳，几乎不晃。右臂还连着，掌心却开始发麻，像是有细针在皮下扎。
他知道不能碰。
可他也清楚，这封信，是她送来的。
他咬破指尖，一滴灰黑色的血落下去。
“嗤——”
信纸轻响一声，表面裂开细纹，紧接着“轰”地炸开！热浪掀翻桌子，木板四分五裂。碎片还没落地，就被一股无形的力量悬在空中——几十片指甲盖大小的残片缓缓旋转，散发出微弱的红光。
牧燃站着没动，任风吹乱额前碎发。他闭上眼，把意识沉进灰界。
灰晶脊柱震动起来，不再是杂乱抽搐，而是有节奏地跳动。他以灰侯印记为轴，引导体内的灰流，在掌心凝聚出一团低频震荡的力场。那力场不发光，也不伤人，只是平稳扩散，像呼吸一样自然。
空中的碎片忽然一顿。
其中一片靠近他的瞬间，眼前猛地一黑。他看见一个孩子蹲在雪地里，怀里抱着枯枝，肩膀抖得厉害。那孩子抬起头，脸上全是冻疮，眼神却亮得吓人。那是小时候的自己。
幻象一闪而过。
现实回归，他额角渗出冷汗。这些碎片带着时间的残渣，谁碰了就会看到过去的片段——不是自己的记忆，而是别人强行塞进来的画面。
他睁开眼，声音压得很低：“再来。”
灰晶脊柱再次震动，这一次，他释放出一道虚影——一头半透明的灰狼，由纯粹的烬能凝成，没有五官，只有轮廓。灰狼跃起，绕着碎片奔跑，每踏一步，空气中就留下淡淡的轨迹。
碎片开始移动。
它们不再乱飞，而是顺着某种看不见的路线彼此靠近、拼接。灰狼用尾巴扫过一片，那片立刻稳定下来，红光内收。接着是第二片、第三片……
十息之后，所有碎片归位。
一幅立体的星图浮现在屋中，由无数细线连接而成，像一张被拉开的古老地图缓缓旋转。星图中心有一点红光格外刺目。下方浮现一行小字，不是刻的也不是写的，而是随着星图转动自然显现：
“渊脉·溯洄支流入口”。
位置就在烬侯府地下三百丈。
牧燃静静看着那点红光，呼吸平稳。他知道这个地方本不该存在。渊阙的地层被勘探过无数次，别说支流，连地下水都没发现一条。可这张星图是真的，它是用神血重构出来的，每一根线条都带着生命的温度。
他抬起右手，准备触碰星图中心。
就在指尖即将碰到的刹那，左臂突然传来撕裂感。不是疼，更像是骨头被一点点碾碎再重组。他低头一看，覆盖在手背上的灰晶出现裂痕，一块块剥落，像墙皮一样簌簌往下掉。
规则排斥。
他知道了不该知道的秘密。
但他没有退，反而狠狠将左手按向胸口。灰侯印记瞬间灼热，一股暖流涌遍全身，暂时压住了灰化的蔓延。他喘了口气，另一只手继续伸出去，终于触到了星图。
红光暴涨！
星图中央扭曲了一下，浮现出一个人影。
是她。
牧澄跪坐在高台上，双手被锁链穿过，钉进地面。她穿着白裙，裙摆染满了暗红色的斑点。脸上没有泪，眼里却流出金色的液体，顺着脸颊滑落，在地上积成一小滩。
她嘴唇微动，声音断断续续，像是隔着厚厚的墙传来：“哥……”
牧燃喉咙一紧。
“他们要用我的血……重启溯洄……”她说话很慢，每个字都像耗尽力气，“一旦成功……三千星域的时间会倒灌……所有人……都会变成养料……”
话没说完，她的影像剧烈晃动，像信号中断。星图也开始崩解，红光迅速变暗。
牧燃猛地咬破舌尖，一口灰血喷向星图。
血雾散开的瞬间，她的身影清晰了一瞬。
“别让他们……点燃我……”她说完这句话，整个人碎成光点，消失在空中。
星图熄灭。
屋里安静得可怕。
桌椅大半毁了，地上满是焦黑的灰烬，像烧完的纸钱。牧燃站着没动，右臂已经彻底松散，灰粒从袖口不断洒落，堆在脚边像一小撮沙土。
他没扶墙，也没低头。
只是缓缓闭上眼，把那点红光的位置刻进灰晶脊柱深处。那里原本只存着灰界的运行规律，现在多了一个坐标，清晰得像烙印上去的一样。
他知道，地底三百丈，不是藏宝库，也不是古战场遗迹。
那是门。
通往溯洄河的门。
而她，是要被当作钥匙嵌进门里的那个人。
他睁开眼，转身走向门口。每一步都比之前更沉重，灰晶在体内重新排列，撑着他残缺的身体。走到门边时，他停下，抬手摸了摸背后的印记。
它还在发烫。
不是警告，也不是疼痛，而是一种……回应。
就像它也明白，接下来的事，已经不能再等了。
他拉开门。
夜风扑面而来，带着更深的血腥味。
院子里没人，走廊尽头的灯笼轻轻摇晃，火光忽明忽暗。他站在门槛上，没走出去，也没回头。
右手最后一块灰晶脱落，砸在地上，发出轻微的“嗒”声。
他抬起左手，握住了门框。
指节因用力而泛白，掌心渗出血丝，顺着木纹缓缓流下。