暮色渐沉，莲花楼内灯火初上。
李莲花正低头整理药箱，刻意避开褚璇玑那双过分清澈的眼睛。
“刺啦——”
轻微的布料撕裂声伴着她的轻呼一同响起。他抬头，见她新买的鹅黄色衣裙袖口被窗棂毛刺勾破了一道小口。
她拎着破损的衣袖茫然望来，眼巴巴的样子，像只不知所措的小动物。
李莲花在心里叹了口气，终究还是取出了针线匣。
罢了，躲得过眼神，躲不过这些日常琐碎。“过来吧。”他在灯下坐下，朝她招手。
褚璇玑抱着衣裙小跑过来，搬了个小凳子在他对面坐下，双手托腮，安静地看着他飞针走线。
灯火柔和，将他低垂的眉眼勾勒得格外温润。
“莲花花。”她忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“你好厉害。”
李莲花手指一顿，嘴角微扬却故作淡然：“缝个衣服而已，算什么厉害。”
“就是厉害。”褚璇玑语气执拗，掰着手指数，“你还会看病、修房子、做饭……你真好。”
他听着这直白纯粹的夸奖，笑意从眼底悄然蔓延至眉梢。
她看着他笑，自己也弯起了眼睛，语气理所当然：“你真好看。”
“噗——”李莲花忍不住轻笑出声，耳根泛红，心里的愉悦满得几乎要溢出来。他低下头，掩饰性地加快手上动作。
翌日，李莲花起得大早，神清气爽。
想到昨夜璇玑亮晶晶的眼睛和热忱的夸奖，他准备早饭时不禁哼起了小曲，特意多煎了个蛋，把粥熬得格外香甜。
出诊时他难得地和颜悦色，连最唠叨的病人都耐心十足。回来的路上，他还破天荒地买了一包糖炒栗子，想着那丫头应该会喜欢。
傍晚归来，远远便看见狐狸精在院子里兴奋地跑来跑去，嘴里竟叼着个陈旧的香囊。
褚璇玑跟在后面好奇地追着：“狐狸精，那是什么？给我看看？”
狐狸精以为是在游戏，跑得更欢，一溜烟窜到河边。璇玑追过去，眼看要追上，狐狸精一个急转弯，嘴一松——那香囊直直掉进了河里！
“啊！”璇玑轻呼一声，未及思索便涉水去捞。她记得这是莲花花的东西，他的东西，就不能丢。
“站住！”
李莲花脸色骤变，连刚买的糖炒栗子都失手掉在了地上。
他心绪大乱，情急之下施展出久未动用的婆娑步，身形如电般扑至河边，鞋袜浸了水也全然不顾，一把将齐腰深水处的璇玑拦腰抱回岸上。
“你做什么！”他的声音里带着前所未有的惊怒，“不要命了吗？为个旧香囊就往河里跳？”
璇玑被他吼得一怔，湿发贴在脸颊上，却还指着河面：“可是……那是莲花花的东西……”
“什么你的我的！”李莲花打断她，声音因后怕而微微发颤，“哪有你重要！”
这话脱口而出，两人都愣住了。
他看着怀里湿透的人儿，又望向被水流迅速卷远的香囊，一个清晰的念头猛地撞进心里。
这心思干净如白纸的姑娘，只因为是他的东西，就甘愿以身涉险。
那是阿婉送的香囊，曾是他无比珍视的念想。可此刻看着它被冲走，除了一瞬间的怔忡，竟再无半分惋惜。
反倒是她险些出事，才让他尝到了肝胆俱裂的滋味。
直到此刻他才看清——不是还记着，是早就放下了，连这放下的过程，都悄无声息。
他沉默地将褚璇玑抱回莲花楼，先把她放在椅子上，转身便去生火烧水。“水很快就好，你去里面等着，先把湿衣服换下来。”他尽量让语气保持平静。
褚璇玑乖乖应了，抱着干布巾去了隔间。
听着里面换衣服的窸窣声，李莲花深吸一口气，走到木盆边收拾她换下的湿衣。
他熟练地将外衫、裙子分开浸泡，目光扫过那几件素雅柔软的贴身小衣时，指尖几不可察地微顿。
不要问他为何知道肚兜和亵裤需得与外衣分开洗，问就是经验之谈。
起初他面红耳赤、手足无措，洗一件肚兜比与高手过招更耗心神。
可这事，一回生，二回……依旧面热，但架不住次数繁多。
从最初的羞窘难安到后来的硬着头皮，如今他已能面不改色地将这些私密衣物单独拣出，用最柔和的皂角在清水中轻轻揉搓。
整整两个月了。
曾经的天下第一，如今的江湖游医，愣是被这寻常日子磨成了浣衣高手。
他将揉搓干净的衣物拧干，目光扫过角落里存放干净布条与棉花的抽屉，动作顿住，脸上掠过一丝混杂着尴尬、怅然与不得不为之的复杂神色。
他不仅洗了两个月的衣裙肚兜，前几日，还照着医书所言，偷偷缝制了几条月事带。
璇玑初次经历此事时，捂着肚子脸色苍白，满眼茫然地望着他。
那一眼纯粹的依赖，瞬间冲散了他所有窘迫。他叹了口气，将那些针脚歪歪扭扭的月事带，同她干净的贴身衣物放在了一处。
他直起身准备去取晾衣竿，目光掠过自己略显粗糙的手掌。
就是这双手，能号出最精微的脉象，能使出精妙的剑招。
也是这双手，在深夜灯下，笨拙而专注地为她制作那些，本绝不该由他准备的物事。
那一刻，心中没有半分旖念，唯有沉甸甸的、混杂着酸软的责任感。
他得照顾好她，在这个她无所依凭的世间。
思绪不由飘远——这具被碧茶之毒侵蚀、不知还能支撑多久的残破身躯……
心动吗？是心动的。
可正因心动，才更觉酸楚。
自身已是朝不保夕，拿什么去堪配灵秀通透的她？
即便她来历成谜、不谙世事，在他眼中也值得世上最好的一切，而非他这样连未来都不敢奢求的将死之人。
一股深切的、带着苦涩的自卑感攫住了他。
若是十年前，他是李相夷……念头刚起便被强行掐灭，眼底掠过一丝极淡的痛楚与不甘。
可这世上，从无如果。
他身上背着那么多罪，本不该活着，活着只为找到师兄的尸骸。
如今，他只是李莲花，一个自身难保的李莲花。
他用力闭了闭眼，将翻涌的妄念与难过死死压回心底，再睁眼时，已只剩一片沉寂的平静。
他将衣物一件件晾晒在楼后隐蔽处，看着那月白色的肚兜在微风轻拂下微微摆动，心中一片空寂。
习惯真是可怕，可怕到让他几乎要忘记，自己早已失去了放肆去爱的资格。
他摇了摇头，转身回去查看锅里的热水。