“跟我还客气？”圆圆拍了拍她的后背，笑着挣开怀抱，顺手把三明治塞进她手里，“想想咱们俩，从小上有一个幼儿园，高中时一起刷题到深夜，再到高考填志愿时不约而同填了同一所大学还相同的专业，连毕业找工作都踩着同一家公司的 offer 报到——这缘分，可不是‘姐妹’俩字就能说清的？”
阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在两人交叠的手背上投下细碎的光斑。林雨瑶咬了一大口三明治，溏心蛋的蛋液轻轻流出来，裹着培根的咸香在舌尖化开，暖意在胃里缓缓散开。她看着眼前笑意盈盈的女孩，从记事起，这个人就像影子一样陪在自己身边：运动会上替崴了脚的她跑完八百米，失恋时抱着她在宿舍哭到天亮，就连面试前紧张到发抖，也是圆圆隔着电话给她念了半小时的“打气口诀”。
“是呀，我的好姐妹。”她咽下嘴里的食物，眼睛弯成了月牙，认真地看着圆圆，“这辈子我可赖定你了，以后早饭要你带，加班要你陪，连老了跳广场舞都得跟你站一排。”
“没问题！”圆圆举起咖啡杯，跟她手里的三明治轻轻碰了一下，语气掷地有声，“我就是你的专属依靠，这辈子都跑不了。”
林雨瑶低头喝了口拿铁，温热的液体滑过喉咙，甜意漫到了心底。她偷偷感慨，或许真的是前世积攒了太多运气，才能在这辈子遇到这样一个人，不用多说，就懂她的喜好；不用强求，就愿意陪她走过岁岁年年。这样的情谊，大概是岁月里最温柔的馈赠了。
不知怎的，刚才还在和圆圆说笑的思绪突然像被什么绊了一下，猛地跌进一个没头没尾的念头里，要是哪天她不在了，圆圆一个人该怎么办？
这个念头来得猝不及防，像夏日里毫无预兆的雷，在她脑子里“轰”地炸开，让她握着拿铁的手顿在半空，思绪一飘远。
“不是姐妹胜似姐妹”，这话是圆圆去年生日时说的。那天圆圆煮了两碗阳春面，卧着溏心蛋，端到她面前时眼睛亮晶晶的：“瑶瑶，咱们都没亲人了，往后啊，你就是我的亲人，是我能放心把后辈交给你的人。”当时她笑着揉了揉圆圆的头发，说“你也是”，可直到此刻，那个突然冒出来的念头在心里生根发芽，她才真正意识到“彼此的后背”这五个字有多沉。
她放下拿铁，快步走到沙发旁坐下，声音比平时沉了些，却带着不容置疑的笃定：“圆圆，你过来，我有话跟你说。”瑶瑶你说。
林雨瑶看着她眼底的笑意，深吸一口气，把那个在心里盘桓了许久的想法说出口：“圆圆，你之前说，我们不是姐妹胜似姐妹，是彼此的后辈，对不对？”
圆圆愣了愣，随即点头：“是啊，怎么突然提这个？”
“那明天，你跟我去做个公证。”林雨瑶的目光落在圆圆脸上，认真得让圆圆下意识坐直了身子。
“公证？”圆圆眨了眨眼，脸上的笑意淡了些，取而代之的是一丝诧异，她皱着眉，伸手摸了摸林雨瑶的额头，“瑶瑶，你没发烧吧？好端端的做什么公证啊？咱们俩之间，还需要这个？”
“我没开玩笑。”林雨瑶握住她的手，指尖微凉，“我想好了，在我成婚前，如果……如果我出现什么意外，我名下的所有东西，存款、房子，都由你继承。”
“瑶瑶！”圆圆猛地抽回手，声音陡然提高，眼里的诧异瞬间被慌乱取代，她往后缩了缩，像是被这个话题烫到了一样，“你这是干什么？好好的提什么意外！多不吉利啊！”
“我知道不吉利，但我必须想。”林雨瑶的语气软了些，却依旧坚定，“你想啊，咱们俩就这么互相靠着，要是我真有什么事，你一个人……”她话说到一半，喉咙就像被什么堵住了，说不下去。她不敢想，要是没有她，圆圆会怎样？
“这到底是为什么啊？”圆圆的声音带上了点委屈，眼眶慢慢红了，她低下头，盯着怀里的抱枕，声音闷闷的，“是我哪里做得不好吗？还是你觉得……觉得我会图你的东西？”
“不是！你别瞎想！”林雨瑶急忙解释，伸手去擦她眼角的泪珠，“跟你没关系，是我自己突然想到的。刚才吃饭的时候，脑子里就冒出来这个念头，越想越觉得应该做。没有为什么，就因为你是圆圆，是我林雨瑶唯一的亲人，我只想让你好好的，不管发生什么事，都有人给你兜底。”
她的话像一块小石头，投进圆圆心里，泛起层层涟漪。委屈渐渐褪去，取而代之的是一阵密密麻麻的难受，像有无数根小针在扎着心口，又酸又胀。圆圆吸了吸鼻子，抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子：“我不去，瑶瑶，我不要你的东西，我只要你好好的。你别想这些有的没的，咱们还要一起过好多好多日子呢，等以后你结婚了，我当你的伴娘，等你有了孩子，我当孩子的干妈，咱们要一起变老，一起坐在院子里晒太阳……”
圆圆看着她的背影，张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去。办公室里静悄悄的，只有林雨瑶敲击着键盘的声音。
她知道，林雨瑶决定的事，很少会改变。就像当年她们在幼儿园、小学、直至高中，林雨瑶说要保护她，就真的在别的孩子欺负她时，挡在她身前。由于她的霸气，后来同学都不敢欺负她们，还给瑶瑶取了一个绰号“母老虎”。
林雨瑶总是这样，用她自己的方式，把所有的温柔和保护，都藏在那些不容拒绝的决定里。
圆圆抹了抹眼角的泪，吸了吸鼻子，站起身，快步走出林雨瑶的办公室！”
而她，也会牢牢抓住这份温暖，陪着林雨瑶，走过一个又一个春夏秋冬。