主卧里那段关于八音盒的短暂插曲，像一滴浓墨落入清水中，色彩缓缓晕开，无声地改变着某些东西。沈瓷没有再将那个樟木箱子藏起来，它就放在主卧一角，仿佛一个被默许存在的、关于过去的印记。她也没有再刻意回避与顾临溪谈及相关的话题，虽然依旧言简意赅，但那份尖锐的防备，确实在一点点消融。
雨，时断时续地又下了两日。山庄被笼罩在一片潮湿而静谧的氛围里。顾临溪能感觉到，沈瓷待在他身边的时间越来越长，有时甚至不需要任何理由，只是抱着一本书，或者端着一杯咖啡，在他常待的客厅落地窗前，一坐就是小半天。两人之间的话语依旧不多，但那种相伴的默契，却日益深厚。
这天夜里，雨声又变得绵密起来。顾临溪处理完几封来自昔日导师、关心他近况的邮件，合上电脑，揉了揉有些发胀的太阳穴。意识深处的屏障依旧稳固，但那种遥远的压迫感，在这样潮湿的雨夜里，似乎更容易渗透进来，带来一种精神上的疲惫。
他走出书房，发现客厅里只亮着几盏壁灯，光线昏黄柔和。沈瓷没有像往常一样在沙发上看文件，而是独自坐在那架三角钢琴前。琴盖打开着，但她并没有弹奏，只是静静地望着黑白琴键，背影在昏暗的光线下显得有些单薄孤寂。
顾临溪放轻脚步走过去。听到声响，沈瓷微微侧过头，看了他一眼，没有说话，又转回头去，目光重新落在琴键上。
“睡不着？”顾临溪在她身旁停下，轻声问。
沈瓷摇了摇头，又点了点头，自己也似乎有些混乱。她伸出手指，在一个琴键上极轻地按了一下，发出一个沉闷短促的单音。“有点吵。”她低声道，不知指的是窗外的雨声，还是脑海里纷杂的思绪。
顾临溪在她旁边的琴凳上坐下。琴凳不算宽，两人并肩坐着，手臂几乎相贴。他能闻到她身上清冽的香气，混合着雨夜的微潮。
“想弹琴吗？”他问。
沈瓷沉默了片刻，才道：“……弹不好。”
“没关系，”顾临溪的声音温和得像窗外的雨丝，“就当是……打发时间。”
或许是夜色太沉，或许是雨声太寂寥，也或许是他语气里的包容太过令人安心，沈瓷犹豫了一下，终于将双手放在了琴键上。她没有弹那首《致爱丽丝》，而是尝试了一首旋律更简单、也更显忧伤的古老民谣。音符断断续续地从她指尖流淌出来，依旧带着生涩，节奏也有些缓慢，但在这样的雨夜里，却意外地贴合心境。
顾临溪安静地听着，没有打扰。他能听出她指法间的凝滞，也能感受到那简单旋律下，试图排遣的某种沉重情绪。是关于那个八音盒？是关于逝去的母亲？还是关于依旧悬在头顶的、名为“钥匙”的达摩克利斯之剑？
他不知道，也不必追问。他只是在她一个音符明显弹错，节奏卡住，有些懊恼地想要停下时，伸出了自己的手，覆盖在她放在琴键的右手上。
沈瓷的手指猛地一颤，像是受惊的蝶翼，却没有飞走。
顾临溪的手掌温暖而干燥，带着令人心安的力量。他没有用力，只是轻轻覆着，指尖若有若无地搭在她的指节上。他没有说话，也没有看她，目光落在前方虚空中的某一点，仿佛只是随意的一个动作。
沈瓷僵硬的身体，在他无声的安抚下，一点点松弛下来。她深吸了一口气，没有再试图抽回手，也没有继续弹奏，只是任由他覆盖着，感受着那稳定而温暖的触感。琴房里，只剩下窗外的雨声，和两人逐渐同步的、轻浅的呼吸。
过了许久，沈瓷才极轻地动了一下被覆盖的手指。顾临溪察觉到，缓缓松开了手。
她没有立刻将手拿开，指尖在刚才弹错的琴键上轻轻摩挲着，然后，重新落了下去。这一次，旋律顺畅了许多，虽然依旧带着她特有的、清冷而克制的风格，但那丝萦绕不去的滞涩和忧伤，似乎被刚才那短暂的覆盖驱散了些许。
顾临溪依旧安静地坐在她身边，做一个沉默的倾听者和陪伴者。
一曲终了，余音在雨声中袅袅散尽。沈瓷的手指停留在琴键上，微微喘息。
“很好听。”顾临溪轻声说。
沈瓷侧过头，看向他。昏暗的光线下，她的眼睛显得格外明亮，里面映着壁灯微弱的光，和他清晰的轮廓。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是低声道：“……谢谢。”
谢谢他的陪伴，谢谢他的覆盖，谢谢他此刻的安静。
顾临溪摇了摇头，唇角扬起一个温柔的弧度。他伸出手，这一次，没有覆盖她的手，而是极其自然地，轻轻握住了她放在琴键上的左手。
沈瓷的眼睫颤动了一下，目光落在两人交握的手上。他的手掌宽厚，将她的手完全包裹，温热的体温透过肌肤传递过来，驱散了雨夜的微凉。她没有挣脱，也没有回应，只是任由他握着，仿佛这是一种早已习惯的、理所当然的亲近。
两人就这样，在雨夜的琴房里，在未散的琴音余韵中，静静地握着手。谁也没有再说话，谁也没有看对方，只是感受着掌心相连处传来的、令人心安的脉搏和温度。
窗外的雨，不知疲倦地敲打着世间万物。而在这方小小的、被灯火和音乐守护的天地里，两颗曾经隔着千山万水的心，正以一种缓慢却坚定的速度，悄然靠近。
有些改变，无需言语。有些靠近，水到渠成。