秋意渐深，庭院里那几株晚桂，终于到了盛放的尾声，香气不似初开时那般浓烈袭人，却更添了几分悠远缠绵的韵味，丝丝缕缕，萦绕在山庄的每一个角落。
午后，阳光正好，暖洋洋地透过巨大的落地窗，洒在宽敞安静的客厅里。顾临溪坐在窗边的沙发上，手里捧着一本闲书，目光却有些飘忽，落在窗外那几树金灿灿的桂花上。沈瓷则在她常坐的单人沙发里，面前摊开着几份文件，但笔尖久久未动，显然也有些心不在焉。
空气中弥漫着一种慵懒而静谧的气息，只有壁炉台上那座古董座钟，发出规律而轻微的滴答声。
岚姨端着一个小巧的竹筛走了进来，筛底铺着一层新鲜采摘的、金黄色的桂花，香气瞬间浓郁起来。
“小姐，临溪少爷，”岚姨笑着将竹筛放在茶几上，“今年的晚桂开得最好，我采了些，想着做些桂花糕，晚上就能吃上。”
顾临溪放下书，饶有兴致地看着那些小巧玲珑的花朵：“需要帮忙吗？”
岚姨刚要摆手，一直沉默的沈瓷却忽然开口，声音清淡：“怎么做？”
这话问得没头没尾，但岚姨立刻明白了她的意思，脸上闪过一丝惊讶，随即化为更深的笑意：“不难的，小姐若有兴趣，我可以在一旁看着。”
顾临溪也有些意外地看向沈瓷。她对这些琐碎的家务事，向来是敬而远之的。
沈瓷合上文件，站起身，走到茶几旁，低头看着那些桂花，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的情绪。“嗯。”她只应了一个字。
岚姨立刻喜滋滋地去准备糯米粉、粘米粉、白糖等材料。顾临溪也站起身，走到沈瓷身边，轻声问：“想学？”
沈瓷没有看他，目光依旧停留在桂花上，只是几不可查地点了点头。“……看着不难。”
岚姨很快将材料和工具备齐，在客厅旁的小餐桌上铺开。她一边示范，一边耐心讲解着比例和步骤。沈瓷站在一旁，看得极其专注，眉头微微蹙起，像是在分析一份复杂的商业合同。
顾临溪没有插手，只是安静地站在她身侧稍后的位置，看着她难得流露出的、与平日杀伐决断截然不同的认真模样，心底软成一片。
轮到动手和面时，沈瓷的动作明显生疏而僵硬。粉末沾上了她纤细的手指和昂贵的丝质袖口，她也浑然不觉，只是抿着唇，努力回忆着岚姨刚才的动作，试图将松散的面粉揉合成团。那专注又带着点笨拙的样子，竟有种别样的可爱。
顾临溪看着她微微鼓起的脸颊和鼻尖上渗出的一点细密汗珠，忍不住低低地笑了一声。
沈瓷动作一顿，侧过头，带着一丝被惊扰和些许羞恼的眼神瞪了他一眼。
顾临溪立刻收敛笑意，做了个“你继续”的手势，眼底却依旧漾着温柔的光。
在岚姨的指点下，面团终于成型。接下来是加入糖和桂花，揉匀，入模。沈瓷做得很慢，每一个步骤都小心翼翼，仿佛在完成一件精密的艺术品。顾临溪就站在她身边，偶尔在她需要时，递上工具，或者在她犹豫时，给予一个鼓励的眼神。
阳光将两人的身影投在地板上，靠得很近。
当最后一个糕点模具被填满，岚姨将模具放入蒸锅时，沈瓷才轻轻舒了一口气，抬手用手背擦了擦额角。她看着自己沾满白色粉末和点点金黄桂花的双手，有些怔忡，似乎也没想到自己真的完成了。
“小姐做得很好呢！”岚姨笑着夸赞，收拾着桌上的狼藉，“等上半小时，就能吃了。”
岚姨离开后，客厅里又只剩下他们两人。沈瓷走到洗手池边，仔细地清洗着双手。水流哗哗，冲走了粉末和花香，却冲不散空气中那份共同劳作后的暖意和亲近感。
顾临溪递过干净的毛巾。
沈瓷接过，擦干手，转过身，背靠着流理台，看向窗外。阳光在她脸上跳跃，她微微眯起眼，神情是难得的松弛。
顾临溪走到她身边，学着她的样子，靠在流理台上，两人并肩看着窗外明媚的秋色。
“没想到，”顾临溪轻声开口，带着笑意，“你还有这方面的天赋。”
沈瓷沉默了片刻，才低声道：“……总得会一点。”语气里听不出什么情绪，但顾临溪却敏锐地捕捉到了一丝极淡的、类似于“想为你做点什么”的意味。
他的心像是被温水泡过，柔软而熨帖。他没有再说话，只是悄悄伸出手，在流理台光滑的表面上，轻轻覆盖住了她微凉的手背。
沈瓷的身体几不可查地僵了一下，但没有躲开。她的指尖微微蜷缩，然后，慢慢地，放松下来，任由他握着。
这一次，不再是昨夜琴房里那种带着试探和悸动的紧扣，而是一种更加自然、更加温存的相依。掌心相贴，温度传递，无声胜有声。
蒸锅里开始冒出白色的蒸汽，带着甜糯的桂花香气，渐渐弥漫开来，充满了整个空间。阳光，暖意，食物的香气，还有身边人真实的体温和无声的陪伴，构成了一幅完美得不真实的画面。
顾临溪多么希望，时光能永远停留在这样的午后。
然而，就在这静谧温馨的时刻，他放在客厅沙发上的加密手机，屏幕极其短暂地闪烁了一下，一个来自未知号码的信息提示，无声无息地抵达。