雨，淅淅沥沥地下了一整天，到了夜晚，非但没有停歇，反而更密了些。山庄仿佛成了一座被雨幕隔绝的孤岛，唯有主宅内壁炉的光晕和灯火，顽强地抵御着窗外的潮湿与黑暗。
晚餐后，岚姨收拾好厨房，便早早回了自己房间。阿威完成了最后一轮巡查，确认一切无恙后，也消失在通往副楼的走廊尽头。周医生医疗室的灯还亮着，但门紧闭着，显然仍在忙碌。
客厅里，又只剩下沈瓷和顾临溪。
壁炉里的火添了新柴，燃烧得正旺，将两人的身影投在墙壁上，拉得很长。沈瓷依旧坐在她常坐的那个单人沙发里，那本《南行草木札记》重新摊开在膝头，但她似乎并没有在看，指尖无意识地摩挲着书页边缘，目光落在虚空中的某一点，带着一丝罕见的、放空般的柔和。
顾临溪则坐在她对面的长沙发上，手里拿着一本心理学论文集，却也有些心不在焉。他的目光时不时地，就会飘向沈瓷领口那若隐若现的银色链子，以及链坠上那一点在火光下闪烁的微光。白天她戴上项链的举动，和那短暂却真实的交握，像投入心湖的石子，余波至今未平。
空气里弥漫着一种微妙的、带着暖意的静谧。雨声是唯一的背景音，不显嘈杂，反而衬托出室内的安宁。
“这本书，”顾临溪放下手中的论文集，找了个话题，声音在雨声和火声中显得格外温和，“很有趣吗？”他指的是那本《南行草木札记》。
沈瓷回过神，目光落到书页上，顿了顿，才道：“有些记载，和现在的主流认知不太一样。”她的声音也放得很轻，仿佛怕打破这氛围。
“比如？”顾临溪表现出兴趣。
沈瓷翻了几页，找到一处，用手指点了点：“这里说，某种特定的苔藓，在月圆之夜采集，配合几种不常见的草药，能制成安抚惊悸的熏香。现代药理学里，没有相关依据。”
“听起来很玄妙。”顾临溪笑了笑，“或许古人自有其智慧，只是我们还未能完全理解。”
沈瓷“嗯”了一声，算是赞同。她沉默片刻，忽然合上书，抬眸看向他：“你之前看的，是什么书？”她指的是他下午放在一旁的那本关于古典园林营造心法的书。
“一本讲园林布局如何影响人心绪的书。”顾临溪解释道，“里面有些观点，和环境和行为心理学有相通之处。比如，曲折的回廊能延缓脚步，让人心境不自觉慢下来；开阔的水面能舒缓压抑……”
他娓娓道来，声音平和，将自己读到的一些有趣观点与她分享。沈瓷安静地听着，没有插话，眼神却一直落在他脸上，带着一种专注的、倾听的姿态。
炉火噼啪一声，爆出几点火星。
顾临溪讲完一段，停了下来。客厅里再次只剩下雨声和火声。
沈瓷忽然站起身。顾临溪以为她要回书房或者休息，却见她走到他坐的长沙发旁，在他身边空着的位置坐了下来。两人之间，只隔着一个抱枕的距离。
她身上那股冷冽中带着一丝暖意的气息，瞬间清晰可闻。
顾临溪的心跳漏了一拍，身体几不可查地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来。
沈瓷没有看他，只是将膝上的书放在一旁，然后，做了一个让顾临溪呼吸都几乎停滞的动作——她将自己放在身侧的、微凉的左手，轻轻覆在了他摊开在沙发上的右手手背上。
不是紧握，只是覆盖。掌心贴着手背，肌肤相触。
顾临溪能清晰地感觉到她掌心的纹路和略低的体温，也能感觉到自己手背皮肤下骤然加速的血液流动。他的手指微微颤动了一下，却没有动，任由她覆盖着。
这无声的靠近，比任何言语都更具冲击力。它打破了某种一直存在于两人之间的、无形的界限。
沈瓷依旧目视前方，看着跳跃的炉火，耳根在发丝的遮掩下，红得透彻。她的指尖，几不可查地，在他手背上极其轻微地动了一下，像是一片羽毛拂过。
顾临溪缓缓吸了一口气，然后，他做了一个更大胆的举动。他轻轻翻转手腕，将原本被动承受的手，变成了与她掌心相贴，然后，修长的手指，小心翼翼地、带着试探地，穿插进她的指缝，缓慢而坚定地，与她十指相扣。
当两人的手指彻底交缠在一起时，他能感觉到沈瓷整个身体都僵硬了，呼吸也窒住了一瞬。她的手在他掌中，显得纤细而骨骼分明。
顾临溪的心提到了嗓子眼，他怕她会退缩，会恼怒。
然而，沈瓷只是僵硬了片刻，随后，紧绷的身体一点点松弛下来。她没有抽回手，反而，那被他握住的手指，极其缓慢地、带着一种生疏的笨拙，回握了他一下。
很轻的力道，却仿佛用尽了她所有的勇气。
一股巨大的、难以言喻的暖流和悸动，瞬间席卷了顾临溪的全身。他紧紧回握住她的手，力道适中，既不想弄疼她，又想将这真实的触感牢牢烙印在心底。
两人就这样，在壁炉旁，在连绵的夜雨声中，沉默地十指相扣。谁也没有说话，谁也没有看对方，只是感受着掌心传来的、对方的温度和脉搏，感受着这亲密接触带来的、令人心悸的安宁与满足。
窗外的雨，不知疲倦地下着。壁炉里的火，静静燃烧。
这个雨夜，因为这一个无声的牵手，变得格外漫长，也格外温暖。