陈姐一回头，就看到林薇这副落汤鸡般、又冷又窘、站在门口不敢动弹的可怜模样。她那双锐利的眼睛在林薇湿透的、沾满泥点却依旧能看出面料昂贵的衣服上扫了一眼，又落在那双沾满污泥、鞋跟细得吓人的高跟鞋上，眉头又习惯性地拧了起来。但这次，那拧起的眉头里，责备少了，更多的是无奈和一种“真拿你没办法”的直率。
“哎哟，还杵着干啥？冷死个人咧！”她大步走过来，动作麻利得惊人，弯腰一把就将林薇脚上那两只泥泞不堪的高跟鞋给拽了下来，随手就扔在了门口泥泞最多的地方。“这劳什子玩意儿，中看不中用！”语气里是毫不掩饰的嫌弃。
林薇惊呼一声，赤脚踩在了冰冷但相对干净的泥地上，脚踝的疼痛让她趔趄了一下。
“脚咋了？”陈姐眼尖，立刻问道。
“刚才…崴了一下。”林薇小声回答。
“啧！尽添乱！”陈姐嘴上抱怨着，动作却飞快。她转身从棚子角落一个旧木箱里翻找了一下，拽出一条虽然旧得发白、但洗得很干净的粗布毛巾，还有一双厚厚的手工缝制的、用多层旧布纳成的棉布鞋，看着就暖和。她一股脑塞到林薇怀里：“给！快把身上擦擦，换上！湿衣裳也赶紧脱了！冻成冰棍我可不管！”
林薇抱着毛巾和那双笨拙但无比厚实的棉鞋，感受到布料粗糙却干燥温暖的触感，一股暖流瞬间从指尖涌向心口，眼眶又有些发热：“谢谢…谢谢陈姐！” 她想起对方刚才自称姓陈。
“谢啥子谢！赶紧的！”陈姐挥挥手，不再看她，自顾自地走到小火塘边，拿起火钳拨了拨里面的炭火，又添了几块旁边堆着的干柴。火苗“腾”地一下窜高了些，橘红色的光芒跳跃着，映亮了陈姐沾着泥点的黝黑侧脸和那双专注添火的眼睛，也把更多暖意送到了棚子的每个角落。
林薇不再犹豫，背过身去，用那条粗糙的毛巾快速擦拭着头发、脸颊、脖子和手臂上的泥水。湿冷的衣服贴在身上极其难受，她犹豫了一下，还是解开了工装短裤的扣子，小心地脱下泥泞不堪的裤子和湿透的丝袜。冰冷的空气接触到皮肤，让她打了个寒颤。她迅速用毛巾擦干腿上的水珠和泥渍，然后套上陈姐给的那条宽大的旧裤子——裤子又厚又硬，明显是男式的，裤腿长得拖地。她笨拙地卷了好几圈。最后，她小心翼翼地穿上那双厚实的棉布鞋，鞋底是厚厚的千层底，踩上去硬邦邦的，但隔绝了地面的寒气，一股暖意瞬间包裹了冰冷的双脚，舒服得让她轻轻喟叹了一声。
换下来的湿衣服和脏污的丝袜被她卷成一团，放在了自己的拖车旁边。她这才感觉整个人活过来了一点，虽然身上穿着不合体的粗布旧衣，赤脚套着笨拙的棉鞋，头发湿漉漉地披散着，脸上妆容早已被雨水和泥浆彻底摧毁，露出原本清丽却带着疲惫的素颜，但那份刺骨的寒冷和粘腻的泥泞感终于远离了。
她走到火塘边，在陈姐示意的一个小木墩上坐下。温暖的火光烘烤着她，驱散着骨子里的寒气，舒服得让她几乎想蜷缩起来。
陈姐瞥了她一眼，看她换上干衣服，脸色没那么惨白了，才哼了一声：“这还差不多！刚才那样子，活像个从泥塘里捞出来的瓷娃娃，一碰就碎似的！”她拿起火塘上那个熏黑的铁壶，往旁边一个豁了口的粗陶大碗里倒了满满一碗深褐色的液体，一股浓郁甘醇、带着红枣甜香和独特药草清苦的气息立刻弥漫开来。“喏，趁热喝了！当归红枣茶！驱寒活血，正好！”
林薇连忙双手接过那只沉甸甸、边缘粗糙的陶碗。碗壁很烫，里面深褐色的茶汤冒着腾腾热气。她小心地吹了吹，浅浅啜了一口。一股温热的、带着甘甜枣香和当归特有微辛微苦的暖流，顺着喉咙滑下，迅速在胃里扩散开来，化作一股融融暖意流向四肢百骸。那是一种朴实的、带着大地力量的温暖，瞬间熨帖了她冰冷的肠胃和惊惶的心。
“好喝……”她忍不住轻声赞叹，又喝了一大口，舒服地眯起了眼睛。紧绷的身体在火塘的暖意和药茶的安抚下，终于一点点放松下来。
陈姐自己也拿了个小马扎坐下，端起另一个破口的搪瓷缸子，喝了一大口热茶，发出满足的叹息。她看着林薇小口啜饮的样子，脸上露出一丝不易察觉的笑意，随即又被一种“恨铁不成钢”的表情取代。
“我说姑娘，”她放下搪瓷缸，双手拢在火塘边烤着，目光落在林薇那双被她扔在门口、沾满污泥的昂贵高跟鞋上，眉头又习惯性地皱了起来，语气是纯粹的困惑和不解，“看你细皮嫩肉，穿金戴银（虽然现在狼狈，但陈姐眼毒，看得出林薇原本行头的价值），咋个就想不开，穿成这样跑到这大山沟沟里来遭罪？还拖着这么个大箱子？”她指了指林薇那个沾满泥浆的奢侈品牌拖车，“那里面装的啥宝贝？金子啊？比命还金贵？”
林薇捧着温热的陶碗，感受着粗糙的碗壁摩擦着指尖。面对陈姐直白又带着关切的质问，她一时语塞。该怎么解释自己这种近乎偏执的“精致徒步”？是为了逃避那个光鲜却冰冷的豪门？是为了在尘埃里寻找被遗忘的真实？还是仅仅为了证明，美可以存在于任何地方？
她放下陶碗，手指无意识地摩挲着碗沿粗糙的豁口，沉默了片刻。火塘里木柴燃烧发出噼啪的轻响，棚外雨声依旧连绵。最终，她抬起眼，看向陈姐那双映着火光的、清澈而充满生活智慧的眼睛，露出一个有些苍白却坦诚的笑容：
“陈姐，我不是想不开。我只是……想用自己的眼睛看看这片土地，用自己的脚丈量一下。穿得好看点……大概是我给自己的一点仪式感吧？觉得这样走着，心里会更有力量，更开心一些。”她顿了顿，笑容里带上一丝自嘲，“虽然今天……确实有点翻车了。谢谢您，真的。要不是您，我今天真不知道会怎样。”
陈姐盯着她看了好几秒，似乎在消化她这番话里的意思。那双锐利的眼睛在林薇坦诚的脸上逡巡，最终，她撇了撇嘴，像是勉强接受了这个在她看来依旧很“奇怪”的解释。
“仪式感？开心？”她哼了一声，带着点山里人特有的直率，“开心就是把自己整得像个泥猴子？差点冻死在雨里？”她摇摇头，拿起火钳又拨了拨火，“你们城里人的想法，我是真搞不懂！有福不享，跑来找罪受！”话虽如此，她语气里的责备却淡了许多，更多的是不解和一种长辈看晚辈胡闹般的无奈。
她站起身，走到棚子角落，拖过来一个大大的、鼓鼓囊囊的旧麻袋。麻袋口用麻绳扎着。她解开绳子，一股更为浓郁的、混合着新鲜泥土和独特药草辛香的气息扑面而来，瞬间盖过了棚内原有的药味。
“喏，让你看看正经东西！”陈姐的语气带着一丝不易察觉的自豪。她伸手探进麻袋，抓住一把，用力一提，再一抖！
哗啦——
伴随着泥土簌簌落下的声音，一大把形态奇特的植物根茎被陈姐拎了出来，呈现在林薇眼前。
林薇不由自主地屏住了呼吸。
那是当归。
根茎粗壮而扭曲，呈现出一种深沉的、介于棕褐与黄褐之间的颜色，带着新鲜泥土的湿润光泽。主根肥硕，如同饱经沧桑的臂膀，上面密布着无数细长而坚韧的、如同老人胡须般的须根，密密麻麻，盘根错节，透出一种顽强而旺盛的生命力。整个根茎散发着一股强烈、独特、难以言喻的浓烈香气——微辛，微苦，却又带着一种奇特的甘醇底蕴，霸道地充盈了整个棚子。
陈姐就站在火塘边，一手拎着那把沉甸甸的当归，另一只手熟练地抖落着根须上粘连的泥土块。泥土扑簌簌地落在火塘边干燥的地面上。她的动作带着一种与土地打交道的、近乎虔诚的熟练和力量感。橘红的火光跳跃着，映在她沾着泥点的手腕和那把形态虬结、根须如网的当归上，也映亮了她那张专注而认真的脸。棚外的雨声仿佛成了遥远的背景音。
“瞧见没？”陈姐的声音在哗哗雨声和柴火噼啪声中响起，清晰而带着一种朴素的智慧，“这就是咱岷县的宝贝，当归！‘千年药乡’的金字招牌！”她将那把当归凑近林薇眼前，让她看得更真切，“看这头，圆鼓鼓的，厚实！”她用粗糙的手指点了点当归根茎顶端最粗壮的部分，“这叫‘归头’，补血！最养女人气血！”
她的手指顺着根茎向下滑动，滑到那些细长而坚韧的须根末端：“再看这尾巴尖尖，细细长长的，这叫‘归尾’！活血！化瘀！能把身体里那些淤堵不通的地方给冲开！”她的手指最后划过整个根茎，“要是整根用，那就是‘全归’，补血又活血，劲儿最足！”
她一边说着，一边将抖落干净泥土的当归小心地放回麻袋，动作间充满了珍惜。“老话讲得好，‘头补血，尾破血，全根能活血’！”陈姐抬起头，看向听得入神的林薇，那双明亮的眼睛里闪烁着山野赋予的、关于生命循环的朴素哲理，“女人家，就像条河。每个月那几天，河道里的水要是流得不顺当，淤住了，堵住了，身子骨能舒坦吗？可不就这儿疼那儿酸，心烦气躁？”
她拿起火钳，拨弄了一下火塘里一块燃烧的木柴，火星四溅，仿佛在模拟那疏通淤堵的力量。“这时候啊，弄点当归，特别是归尾，加上几颗红枣，搁水里一煮，煮得红通通的、热乎乎的喝下去……”她做了一个往下顺的手势，语气笃定，“嘿！就跟给河道清淤一样！把那淤堵的地方冲开了，血流通畅了，身子骨自然就顺了，舒坦了！”