她深吸一口气，指尖轻点，直播间开启。
屏幕上瞬间涌入熟悉的名字和热情的问候。
“大家早上好！”林薇对着镜头展露明媚笑容，声音清亮悦耳，带着晨起的活力，
“又是新的一天啦！我现在在临海市。昨晚睡得不错，海风真是天然的白噪音。今天的目标是沿着海岸线继续往南，大概要走三十公里，希望能走到下一个有特色的小渔村。”
她调整了一下镜头，让身后刚刚苏醒、泛着温柔晨光的海面作为背景入镜。
她弯下腰，握住拖车的拉杆，纤细的手臂微微用力，那只分量不轻、满载她精致与荒野梦想的拖车便顺从地跟着她移动起来。
高跟鞋的细跟敲击在酒店走廊光洁的地砖上，发出清脆而富有节奏的“哒、哒”声。
这声音在清晨空旷的走廊里回荡，清晰得有些突兀。
路过前台时，值夜班正打着哈欠的小伙子闻声抬头，目光触及林薇的瞬间，哈欠硬生生卡在了喉咙里。
他眼睛倏地睁大，嘴巴微张，呆愣地看着这个穿着香槟色真丝吊带裙、踩着细高跟、拉着巨大徒步拖车的绝色美人，如同一个不真实的幻影，从清晨的薄雾里款款走来，走向门外那片真实的海天。
他甚至忘了说一句“请慢走”。
推开酒店的玻璃门，清冽而带着浓烈咸腥味的海风扑面而来，吹得裙摆和发丝一同飞扬。
林薇将拖车停在路边，稍微整理了一下被风吹乱的头发和肩带，对着镜头说：“好啦，我们出发！让大海带路！”
清晨的海滨路空旷安静。偶尔有早起的本地居民骑着电动车驶过，或是穿着运动服晨跑的人经过。几乎每一个看到林薇的人，都会不由自主地放慢脚步或车速，目光像被磁石吸引般粘在她身上。那惊艳、好奇、难以置信的复杂眼神，林薇早已习以为常。她只是对着镜头，或者对着那些投来目光的路人，回以一个阳光般温暖而毫无攻击性的微笑，脚步不停，高跟鞋在水泥路面上敲击出稳定而奇特的韵律，拖车的轮子发出持续的、低沉的嗡鸣。这奇异的组合，成了清晨海岸线一道无法忽视的风景线。
阳光渐渐变得热辣起来，驱散了海雾，将天空和海面都染成一片耀眼的蔚蓝。林薇额角渗出细密的汗珠，但妆容依旧服帖精致。她走走停停，不时对着镜头介绍路过的风景——一片嶙峋的礁石群，一群掠海低飞、鸣叫声清越的海鸟，一座矗立在小山包上、红墙斑驳的古老妈祖庙。
“妈祖文化在东南沿海影响深远，”她微微喘息着，声音依旧清亮，镜头扫过那座饱经风霜的庙宇，“她是渔民心中的海上保护神，寄托着平安丰收的祈愿。千百年来，无数渔船从这里出发，又将希望和故事带回这里。”
时间接近正午，火辣的太阳悬在头顶，毫无遮拦地炙烤着柏油路面。空气仿佛凝固了，热浪扭曲着远处的景物。林薇的香槟色真丝裙后背已被汗水洇湿了一小片，紧贴在肌肤上。脚踝处传来一阵阵清晰的酸痛，每一次高跟鞋抬起落下，都像踩在逐渐升温的铁板上。拖车的轮子似乎也因高温而变得滞重，拉起来格外费力。更糟糕的是，她的手机发出低电量警告的蜂鸣——直播耗电速度远超预期，而移动电源在拖车深处，此刻停下翻找显然不明智。她对着镜头，笑容依旧灿烂，但声音里带上了难以掩饰的疲惫：“朋友们，太阳公公今天太热情了。我得暂时关下直播保存电量了，找地方休整一下再继续。回头见！”
关闭直播，世界瞬间安静下来，只剩下海风的呜咽、车轮的嗡鸣和自己略显急促的呼吸声。她环顾四周，海岸线在此处向内凹陷，形成一片不算开阔的滩涂。远处似乎有个小村落，但距离不近。近处，靠近海堤的地方，她看到一片由粗糙石板和木架搭成的、略显简陋的晒盐场。几个低矮的身影正在盐田和海水引入渠之间忙碌。
盐田边缘，靠近海堤背阴处，坐着一位头发花白的老阿婆。她穿着洗得发白的深蓝色斜襟布衫，宽大的黑色长裤裤腿高高挽到膝盖，露出一双因常年劳作而显得粗壮、布满褶皱和晒斑的小腿，赤脚踩在湿漉漉的泥地上。阿婆手里正修补着一张破旧的渔网，布满老人斑的手指却异常灵巧，梭子在网眼间飞快地穿梭，发出细微的“唰唰”声。她的动作沉稳而专注，仿佛周遭的酷热都与她无关。
林薇拉着拖车，深一脚浅一脚地走向那片晒盐场，高跟鞋的细跟几次陷入松软的滩涂泥沙中，拔出来时带起泥浆。她走到海堤下，在阿婆旁边几米远的地方停下。拖车的轮子沾满了泥巴。她顾不上那么多，扶着拖车杆，微微喘息，目光落在阿婆灵巧的手上。
似乎是察觉到有人靠近，老阿婆停下了手中的活计，抬起头。那是一张被海风和岁月深刻雕琢过的脸庞，黝黑，布满深刻的皱纹，像一张揉皱又摊开的皮革。但她的眼神却清亮有神，带着海边人特有的锐利和豁达。她的目光先是落在林薇那巨大得不像话的拖车上，接着滑过她沾了泥点却依然闪耀的香槟色真丝裙摆，再掠过那双包裹在近乎透明丝袜中、沾了污泥却依旧形状完美的小腿，最后定格在那双一看就价格不菲的裸色细高跟鞋上。
阿婆的眉头先是困惑地皱起，像在辨认一个从海里爬上来、打扮奇异的水妖。随即，她咧开嘴，露出所剩不多却依旧坚固的牙齿，爽朗地笑了，带着浓重的地方口音：“哎呀！这位阿妹（姑娘）！你这是……做戏（拍戏）走错片场啦？还是……落难啦？”她的声音洪亮，带着海风般的爽利和毫不掩饰的好奇。
林薇被阿婆直白的问话逗笑了，疲惫感似乎也消散了些。她摇摇头，笑容真诚：“阿婆您好！不是拍戏，也不是落难。我在徒步旅行呢，走路看风景。就是这太阳太毒了，手机也没电了，想找个阴凉地方歇歇脚，充充电。”她指了指自己巨大的拖车，又指了指自己的高跟鞋，有些不好意思，“这身打扮，让您见笑了。”
“徒步？穿高鞋（高跟鞋）徒步？”阿婆像是听到了天大的新鲜事，眼睛瞪得更圆了，上下打量着林薇，啧啧称奇，“哎哟哟，现在的后生仔（年轻人），搞不懂喽！穿成这样走长路，脚不痛啊？”话虽这么说，阿婆的眼神里却没有丝毫嘲讽，反而充满了纯粹的好奇和一种长辈看到小辈“胡闹”时那种无奈又好笑的神情。
“是有点痛，”林薇老实承认，在阿婆旁边的石堤上小心地坐下，尽量不弄脏裙子，“但习惯了就好。”她看着阿婆手中修补的渔网，主动找话题，“阿婆，您这网补得真好。您补了一辈子网吗？”
“差不多喽！”阿婆重新拿起梭子，手指翻飞，动作流畅得如同本能，“我姓周，这里的人都叫我周阿婆。十八岁嫁到这边渔村，就跟着老头子出海、晒盐、补网，一辈子跟海打交道啦！”她语气平淡，像是在说一件再自然不过的事情，“喏，这些盐田，”她朝旁边那片结晶池努努嘴，“以前都是我们几家一起弄的。用海水晒盐，老法子啦，费力，赚头也小，比不上外面那些大工厂。不过，老辈人传下来的手艺，舍不得丢，就当活动活动筋骨了。”
林薇看着周阿婆灵巧的手，又看看那片在烈日下泛着白光的盐田，好奇地问：“现在村里还很多人晒盐吗？”
周阿婆手上的动作顿了顿，轻轻叹了口气，脸上的皱纹似乎更深了些：“少喽，越来越少喽。年轻人都跑城里打工去了，嫌这个苦，来钱慢。就剩我们几个老骨头，守着这点营生，也算是个念想。”她指了指远处依稀可见的村落轮廓，“喏，那个就是我们村，叫石厝村。早些年热闹得很，渔船进进出出，盐田白花花一片。现在……冷清多了。”
“那打渔呢？”林薇追问。
“打渔？”周阿婆摇摇头，语气里带着一丝不易察觉的沉重，“更难喽！早些年，船多，网眼密，恨不得把海龙王的水晶宫都捞上来。结果呢？鱼虾蟹仔越来越少，越捞越远，越捞越小。有时候出去几天，回来舱底还是空的，油钱都赚不回！唉……”她长长地叹了口气，这叹息里包含了太多关于大海的无奈和变迁，“海被我们……饿着了。”
“饿着了……”林薇轻声重复着这个朴实又充满隐喻的词，心头微动。她看着阿婆沧桑的侧脸，那上面刻着的不仅是岁月的痕迹，更是与大海共生又不得不面对资源枯竭的困境。“那……大家现在怎么办？”
“怎么办？想办法活呗！”周阿婆倒是豁达，脸上重新露出笑容，带着点自豪，“我儿子，脑子活！他就不打渔了，在镇上开了个小饭馆，专卖我们这边的生猛小海鲜，生意还过得去。”说到儿子，阿婆的眼睛亮了起来，“还有个后生仔，叫陈阿海，更有出息！带着村里几个还有心气的后生，搞什么……生态养殖！说是要‘养海’，让鱼虾自己回来安家！折腾了好几年，不容易哦，投了好多钱进去，被人笑是‘憨海’（傻海）！”
“陈阿海？”林薇捕捉到这个关键的名字，“生态养殖？让鱼虾自己回来？”
“是啊！”周阿婆放下手中的梭子，来了兴致，“就在前面海湾，弄了好大一片地方！听说养海带、海草，还沉了好多石头啊、木头啊下去，给鱼虾当房子住！还规定了啥时候不能捕鱼，网眼要多大……规矩多着呢！刚开始谁信啊？都说他瞎折腾钱！可你猜怎么着？”阿婆神秘兮兮地压低了声音，带着分享秘密般的兴奋，“这两年，嘿！还真有点名堂了！近海的鱼，比以前多啦！个头也大啦！连带着我们这些晒盐的，都觉得海水好像都跟以前不一样了，说不出的好！”
正说着，一阵“突突突”的柴油机声由远及近，打破了滩涂的宁静。一艘不大的渔船正从外海驶回，朝着石厝村的小码头方向开来。船身漆着醒目的蓝色，船头竖着两根天线，侧面靠近船帮的位置，两个鲜红的方正大字在阳光下格外耀眼——“护海”。
“喏！说曹操曹操到！”周阿婆高兴地指着那艘船，“那就是陈阿海的船！‘护海号’！他今天回来得挺早嘛！阿妹，你不是没电了吗？走，去码头看看热闹，顺便看看阿海那里能不能给你充个电！他那船上有发电机！”
林薇眼睛一亮：“真的吗？太好了！谢谢周阿婆！”她连忙起身。
“谢啥！出门在外不容易。”周阿婆摆摆手，也利索地站起来，拍拍裤子上的灰，“跟我来，走这边近道！”她熟门熟路地沿着海堤旁一条被踩出来的小路往前走，健步如飞。
林薇赶紧拉起沉重的拖车跟上。高跟鞋在坑洼不平的泥路上跋涉，每一步都像踩高跷，加上拖车的重量，走得异常艰难。没走几步，一个轮子就陷进了一处松软的泥坑里，任凭她怎么用力，拖车都纹丝不动，反而因为用力，脚踝处传来一阵钻心的刺痛，让她忍不住“嘶”地倒抽一口冷气，额头上的汗珠瞬间滚落下来，精心描绘的妆容也有些花了。
“哎哟！看你这细皮嫩肉的！”走在前面的周阿婆闻声回头，看到林薇狼狈的样子，赶紧折返回来。她二话不说，弯下腰，那双布满老茧、沾着盐粒和海腥味的大手，直接握住了拖车陷在泥里的那个轮子，用力往上一抬！同时用脚把旁边的硬泥块踢过去垫住。
“来！阿妹，再使把劲！”周阿婆喊着，黝黑的脸庞因为用力而涨红。