清晨的阳光透过震远顶层公寓的薄纱窗帘，在地板上投下斑驳光影。林姝赤脚走到餐厅时，秦震已经坐在主位看报纸了。
她在他对面坐下，端起温好的牛奶，目光落在窗外被晨曦染成淡金色的云层上，有些出神。
秦震从报纸上抬起视线，瞥了一眼她面前几乎未动的餐盘，声音平缓听不出情绪：“不合胃口？”
林姝回过神，睫毛轻轻颤了一下。她放下杯子，指尖无意识地在杯壁摩挲，垂下眼帘时，脸上浮起一层淡淡的、仿佛刻意压制的愁绪：“不是……昨晚没怎么睡好，有点……想家了。”
秦震翻报纸的动作停了一瞬。他放下报纸，目光落在她低垂的侧脸上。晨光勾勒出她清晰的轮廓线，显得格外脆弱。
“想家？”他重复这个词，语调里带着一丝玩味的审视，“傅家？”
“我爸妈家。”林姝立刻摇头，眼圈适时地泛了红，声音轻得几乎听不清，“听说爸爸身体不太好……我过来这么久，还没回去看过。”她抬眼看向他，眸子被水光浸润得格外清澈，带着小心翼翼的试探，“秦先生，我能不能……今天下午回去看看？就我一个人，很快就回来。我保证不会见不该见的人，也不会……”
“几点去，几点回？”秦震打断她，问题直接而简洁。
林姝怔了一下，随即连忙回答：“下午两点去，吃过晚饭就回来，最晚……不超过八点。”
“六点。”秦震给出时限，不容置喙，“让司机送你，在楼下等。记住你说的话。”
“我记得，谢谢秦先生。”林姝连忙点头，声音里浸满了感激。
秦震没再说什么，拿起报纸重新看了起来，仿佛刚才的对话只是件微不足道的小事。
林姝低下头，小口小口地喝完牛奶，又勉强吃了些东西，然后安静地起身离开餐厅。
下午两点整，黑色轿车准时停在公寓楼下。林姝换了身米白色的针织连衣裙，外面套了件驼色羊绒大衣，头发松松地挽在脑后，脂粉未施，看起来温婉又居家。
车子驶向城西的别墅小区。林姝让司机在路口停下，自己提着一个小纸袋，步行走进那条熟悉的巷子。
踏上楼梯时，她的脚步很稳，心跳平稳如常。
敲开门，林母看见她时先是一愣，随即眼眶就红了：“姝姝？你怎么突然回来了？也不提前说一声……”
“就是想你们了。”林姝换上温顺的笑容，挽住母亲的手臂走进屋。
客厅里飘着淡淡的药味。父亲躺在里屋休息，母女俩在沙发上坐下。林母握着她的手，絮絮叨叨地说着父亲的病情，说着最近的身体检查，说着长时间未见的思念。
林姝安静地听着，适时地露出关切和愧疚的神色，偶尔轻声应和几句。她的目光却时不时地扫过墙上的时钟，内心在精准地计算着时间。
约莫过了半小时，林母起身去厨房倒水。
就在林母的身影消失在厨房门后的瞬间，林姝脸上的温顺平静骤然褪去。她深吸一口气，身体开始不受控制地微微颤抖，手指用力抠进沙发的布面里，指节泛白。
“妈……”她的声音从喉咙里挤出来，嘶哑，破碎，带着一种难以名状的惊恐。
林母端着水杯匆匆从厨房出来，看见女儿的样子，吓得杯子差点脱手：“姝姝！你怎么了？哪儿不舒服？！”
林姝抬起头，眼眶通红，泪水毫无预兆地涌了出来。那不是刻意的表演，而是这具身体的真实泪意。她看着母亲，眼神里充满了绝望和求救。
“妈……手机……把你的手机给我……”她颤抖着伸出手，每一个字都带着泣音。
林母完全慌了神，手忙脚乱地把自己的手机递过去：“给、给你！到底怎么了，姝姝？你别吓妈！”
林姝接过手机，手指抖得几乎握不住。她凭着记忆，用力按下一串烂熟于心的号码。
漫长的等待音。眼泪无声地滑落，她紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。
终于，电话被接起。那头传来傅承聿冷冽而不耐的声音：“哪位？”
林姝闭上了眼睛。
再睁开时，眼底只剩下孤注一掷的疯狂和冰冷。
她压低声音，确保只有电话那头的人能听清，每一个字都像从齿缝里挤出来，清晰而决绝：
“傅承聿……”
她停顿了一秒。
这一秒的寂静里，充满了令人窒息的绝望。
然后，她一字一顿地说：
“我家。立刻。一个人来。”
“别问为什么。”
“来，或者让我死。”
话音未落，她猛地按下了挂断键。
手机从掌心滑落，“啪”地一声摔在地上。她整个人蜷缩进沙发里，双手死死抱住自己，脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑到了极致的、近乎呜咽的啜泣声。
林母被这突如其来的崩溃彻底吓傻了，扑过去抱住女儿：“姝姝！姝姝你别这样！到底出什么事了？你跟妈说啊！谁的电话？什么死的活的……你别吓妈妈……”
林姝只是摇头，眼泪浸湿了母亲的衣襟，却一个字也不肯再说。
时间一分一秒地过去。
客厅里的光线渐渐暗了下来。
林母手足无措，只能抱着女儿不停地流泪安抚。
大约四十分钟后。
门外传来了三声克制而急促的敲门声。
不是粗暴的捶打，是那种刻意压低了的、带着紧迫感的叩响。
林母惊疑不定地看向门口，又看看怀里依旧在颤抖啜泣的女儿。
林姝却猛地抬起了头。
泪眼模糊中，她的眼神瞬间变得锐利而清醒，仿佛刚才的崩溃只是一场逼真的幻觉。
她推开母亲，踉跄着站起身，几乎是扑到门边，深吸一口气，猛地拉开了门。
傅承聿站在那里。
他显然是匆忙赶来的，甚至没穿外套，只穿着一件深灰色的衬衫，领带扯得有些松，头发微乱。他的脸色阴沉得可怕，眼底翻涌着惊疑、暴怒，以及被那通诡异电话强行拽来的、极致的焦躁和警惕。
他的目光如鹰隼般瞬间锁定门内衣衫单薄、泪痕满面、眼神却异常明亮的林姝，又迅速扫过她身后惊慌失措的林母。
没有一句废话，傅承聿一步跨进门内，反手“砰”地一声重重关上了门，将外界彻底隔绝。
他逼近林姝，高大的身影带着山雨欲来的压迫感，声音压得极低，却每个字都裹挟着冰碴：
“林姝，你最好给我一个合理的解释。”
“否则，我不介意在这里，亲手掐死你。”