西北的清晨，寒风刺骨。第一场重要的内景戏，就在仿昭朝皇宫大殿的摄影棚内进行。这座“宫殿”虽然不及真正的皇宫宏伟，但在刻意营造的昏暗灯光和压抑色调下，依旧充满了令人窒息的威压感。
苏清和，不，此刻她是“林晚”。她穿着那身经过特殊做旧处理、几乎看不出原本颜色的粗布衣裙，头发略显凌乱，脸上带着长途跋涉后的风尘与疲惫，甚至嘴唇都因为缺水和紧张而有些干裂发白。她在宫人的引导下（动作粗鲁，符合剧情设定），低垂着头，步履有些蹒跚地走入大殿，然后按照礼仪指导老师事先要求的，跪伏在冰冷的地面上。
“民女林晚，叩见陛下。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，这并非全然是演技，而是身处这高度还原的环境、面对即将到来的未知“审判”时，身体本能产生的恐惧。
镜头缓缓推进，对准了高踞于龙椅之上的那个人。
王一多——昭帝杨帝。
他穿着繁复沉重的黑色镶金边龙袍，头戴旒冕，垂下的玉珠半遮住他的面容，却遮不住那双眼睛里透出的、毫无温度的幽深光芒。他的坐姿带着一种慵懒的傲慢，一只手随意地搭在龙椅扶手上，指尖有一下没一下地敲击着，那声音在寂静的大殿里回响，敲在每个人的心上，也敲在苏清和的心上。
李默导演坐在监视器后，屏住了呼吸。他不得不承认，王一多身上有一种天生属于上位者的气场，当他收敛起所有属于“王一多”的温情，刻意释放出冷漠和掌控时，竟然与史书中描述的暴君形象有着惊人的契合。
“抬头。”龙椅上的“皇帝”开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的威势，冰冷而平淡，没有任何情绪起伏。
苏清和依言，缓缓抬起头。她的目光穿过那十二道玉旒，对上了那双深不见底的眼睛。那一瞬间，她几乎要窒息。那是她熟悉的眉眼，此刻却盛满了全然陌生的审视、漠然，以及一丝……仿佛打量物品般的兴味。
这不是她的一多。这是昭帝杨帝。
“倒有几分颜色。” “杨帝”微微前倾身体，目光像冰冷的蛇信，在她脸上、身上逡巡，语气带着一种居高临下的品评，“可惜，糙了些。”
这句台词是剧本上有的，但由王一多此刻的眼神和语气说出来，带着一种直刺人心的羞辱感。苏清和的心脏猛地一缩，一股屈辱感混杂着恐惧，让她瞬间眼眶发红，身体不受控制地微微发抖。这不是演出来的，这是最真实的反应。
监视器后的李默暗暗叫好。这种反应太真实了！
“听说，你懂些医术？” “杨帝”靠回龙椅，语气恢复了之前的慵懒，仿佛刚才那刻薄的评价只是随口一提。
“是……民女略通一二。” 苏清和努力稳住声线。
“哦？” “杨帝”拖长了语调，手指停止了敲击，“朕近日，头风发作，甚是烦扰。太医院那群废物，开的方子毫无用处。你，过来给朕瞧瞧。”
这是一段新加的即兴发挥！剧本里并没有具体说明皇帝召见林晚的缘由。李默导演眼睛一亮，没有喊停，示意摄影师紧紧跟上。
苏清和心中一震，但长期的准备和此刻的沉浸感让她迅速进入状态。她叩首：“民女才疏学浅，不敢……”
“朕让你瞧，你就瞧。” “杨帝”打断她，声音依旧平淡，却带着无形的压力，“还是说，你抗旨？”
“民女不敢！”苏清和深吸一口气，在宫人眼神的示意下，起身，低着头，小心翼翼地走上丹陛，跪在龙椅旁。
她伸出手，指尖微颤，想要去碰触“皇帝”的太阳穴。按照剧情和历史常识，她此刻应该谨小慎微。
然而，就在她的指尖即将触碰到的那一刻，“杨帝”却突然手腕一翻，猛地攥住了她的手腕！
力道之大，让苏清和疼得瞬间蹙眉，差点惊呼出声。
“杨帝”俯视着她，玉旒后的眼神锐利如鹰隼，带着浓浓的猜忌和审视：“你这双手，倒是细嫩，不像寻常流民。说，究竟是何人派你来的？嗯？”
这又是即兴！充满了帝王的猜疑和多变！
苏清和手腕剧痛，对上那怀疑的目光，恐惧如冰水浇头。但她想起了王一多和她一起分析的生存策略——在绝对权力面前，硬抗是死路一条，必须示弱，必须展现价值，也必须……随机应变。
她没有挣扎，反而任由疼痛让眼眶里蓄满了生理性的泪水，声音带着哭腔和恐惧，却努力保持清晰：“陛下明鉴！民女……民女家中原是开药铺的，略识几个字，也帮着捣药、晒药，故手心略有薄茧，但指节……指节或因年少时未曾多做粗重活计……流亡路上，父母为护我……皆已亡故，民女孤身一人，侥幸苟活，怎敢……怎敢受人指使？民女只求陛下给一个机会，让民女试试，若能缓解陛下圣体不适，民女死而无憾！”
她的话语逻辑清晰，既解释了手的细节，又点明了自己的孤苦和可利用的价值（医术），最后表露忠心。这番急智的回答，让监视器后的李默再次暗自点头。
“杨帝”盯着她看了许久，那目光仿佛要将她刺穿。大殿里落针可闻，所有人都屏住了呼吸。
终于，他缓缓松开了手。
苏清和的手腕上，已经留下了一圈清晰的红痕。
“倒是个伶俐的。” “杨帝”的语气听不出喜怒，“罢了，就让你试试。若无效……”他后半句话没有说，但那股森然的杀意，已经弥漫开来。
“谢陛下！”苏清和叩首，后背已被冷汗浸湿。
这场戏，终于在李默一声“卡”中结束。
工作人员立刻上前，准备下一场。苏清和还跪坐在原地，有些脱力。手腕上的红痕隐隐作痛，提醒着她刚才经历的一切。
王一多从龙椅上站起身，旒冕遮挡了他大部分表情，他没有任何停留，甚至没有看苏清和一眼，径直走向了自己的休息室。
门一关上，隔绝了外面的世界。王一多猛地扯下头上沉重的旒冕，狠狠摔在沙发上，然后双手撑在化妆台上，剧烈地喘息着。镜子里映出他猩红的双眼和极度痛苦扭曲的面容。
他看到她害怕的眼神，看到她强忍的泪水，看到她手腕上被他攥出的红痕……每一个细节，都像一把烧红的烙铁，烫在他的心上。
“清和……”他从齿缝里挤出这个名字，声音沙哑破碎。他几乎要用尽全身的力气，才能克制住冲出去将她紧紧抱在怀里的冲动。
他知道，这仅仅只是开始。后面还有更多的磨难，需要他亲手为她设置，需要她亲自去经历。
戏内，他是她的修罗场。
戏外，他是她的铸剑人。