天还没亮，东莞的晨雾里就裹着股说不清道不明的味道——既有工厂铁皮屋隔夜的霉味，又混着远处夜市残留的烧烤香和廉价香水味。成小驴被白洁拽着胳膊从吱呀作响的铁架床上弹起来时，眼皮重得像粘了胶水，脑子里还晕乎乎飘着昨晚火车上的煤烟味。
“赶紧的，馒头揣好，迟到扣半天工资。”白洁的声音带着点不耐烦，却还是把个还热乎的肉包塞进他另一只手里。她穿的工装袖口沾着新鲜的机油渍，裤脚却卷得利落，露出的脚踝上竟抹着层淡粉色的指甲油，在灰蒙蒙的晨雾里闪着点隐秘的光。
成小驴咬了口肉包，油水顺着喉咙往下淌，烫得他直咧嘴。白洁已经大步流星地往前走，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声响，和周围此起彼伏的拖鞋声、咳嗽声凑成了清晨最热闹的序曲。他亦步亦趋地跟着，看她利落的背影，突然发现这女人虽然说话冲，走路的姿态却挺好看，腰杆挺得笔直，不像常年待在工厂里的人。
“记住了，进了昌隆的门，管住嘴迈开腿，不该问的别瞎打听，不该看的别瞎瞅，没人把你当哑巴，也没人惯着你这乡下小子的臭毛病。”白洁边走边回头交代，晨雾打湿了她的头发，几缕碎发贴在额角，倒比刚才的凌厉多了几分柔和。
绕过两个街口，眼前突然豁然开朗。一片望不到头的厂房盘踞在黎明的微光里，灰白色的外墙被晨雾晕染得有些模糊，却依旧透着股压迫感，像一头蛰伏的巨兽，正等着吞噬潮水般的打工人。不远处的高楼已经亮起零星的灯光，广告牌上的女明星笑得明艳，和眼前的厂房形成了诡异又和谐的对比——这就是东莞，一边是流水线的嘶吼，一边是霓虹的诱惑，谁都不知道下一秒会撞上哪一面。
昌隆制衣厂的铁门缓缓升起，刺耳的摩擦声划破晨雾。四面八方涌来的人流瞬间填满了门口的空地，女工们穿着各色工装，有的还带着没睡醒的惺忪，有的已经对着小镜子描眉画眼，嘴里嚼着早餐，叽叽喳喳地聊着昨晚夜市的新款裙子，或是哪个车间的主管又涨了工资。
“白主管早！”门口的保安突然挺直了腰板，脸上堆着讨好的笑，眼神却不自觉地往白洁领口瞟了一眼——她今天穿的工装领口扣得严实，却依旧遮不住脖颈的线条。
成小驴惊讶地看向身边的女人。不过是几步路的功夫，白洁已经戴上了胸前的工牌，头发一丝不苟地束在脑后，刚才眼角的柔和瞬间消失，眼神冷得像刚磨好的裁缝剪，扫过人群时，喧闹的声音都压低了几分。
“新来的，装配线，跟老杨。”她把成小驴推到保安面前，语气简洁，不带一丝多余的情绪。
保安登记时，成小驴听见旁边几个女工的窃窃私语，声音不大，却足够清晰：“哟，白阎王又招人了？这小子看着嫩得能掐出水来，能扛住流水线的速度？”“谁知道呢，听说她后台硬得很，上次那个想占便宜的小组长，被她整得卷铺盖滚蛋了...”“小声点！你想找死啊？不过说真的，白主管长得是真带劲，要是能穿便装，肯定比夜市那些老板娘还惹眼...”
成小驴的脸有点发烫，下意识地往白洁身边靠了靠。白洁像是没听见那些议论，只是冷冷地瞥了那几个女工一眼，她们立刻闭了嘴，低着头快步走进了厂区。“嘴碎的人走不长，”她低声对成小驴说，气息拂过他的耳廓，带着点淡淡的皂角香，“做好你自己的事就行。”
车间大门打开的瞬间，震耳欲聋的声浪扑面而来，差点把成小驴掀个跟头。几百台缝纫机同时轰鸣，像是无数只蝉在耳边嘶吼，头顶的日光灯管在弥漫的蒸汽里明明灭灭，光线刺眼又昏沉。空气里飘着布料的纤维、汗水的咸味，还有女工们身上廉价香皂和香水混合的味道，闷热得让人喘不过气。
流水线像条永不疲倦的传送带，带着半成品的布料飞速运转，源源不断地送到每个人面前。老杨是个沉默寡言的中年人，脸上刻满了风霜，他把成小驴按在工位上，往他手里塞了把锋利的剪刀，只说了三个字：“线头，剪干净。”
起初成小驴还觉得轻松，不就是剪个线头吗？可没过半小时，他就发现自己错得离谱。传送带的速度快得惊人，他刚剪完一件衣服的线头，下一件已经滑到了面前，布料蹭着他的手背，带着机器运转的热度。旁边的女工手指翻飞，眼神都不抬一下，一件衣服在她手里停留不到三秒，剪线头、翻领口、叠整齐，动作一气呵成，像是机器的一部分。
“新来的，快点！磨磨蹭蹭的想扣工资？”监工手里的棍子敲在他的椅背上，发出“咚”的一声闷响，吓得他手一抖，剪刀差点戳到手指。
成小驴咬紧牙关加快速度，手指很快就酸得抬不起来，视线也开始模糊，只能凭着本能去寻找那些细小的线头。他偷眼看向白洁，她正站在流水线的尽头检查成品，身姿挺拔，哪怕在嘈杂闷热的车间里，也依旧透着股格格不入的利落。有一次她抬头，正好对上他的目光，眼神里没有丝毫波澜，只是轻轻蹙了下眉，那意思像是在说“这点苦都吃不了”。
到中午时，成小驴的右手已经抖得握不住剪刀，掌心磨出了好几个红通通的水泡，一碰就疼。食堂里人声鼎沸，不锈钢的餐盘碰撞声、谈笑声、抱怨声混在一起，空气中飘着白菜、萝卜和少量红烧肉的味道。他端着餐盘茫然四顾，不知道该往哪坐，手里的餐盘都在微微晃动。
就在这时，有人轻轻拉了拉他的衣角。成小驴回头，看见昨晚火车上那个穿红毛衣的女人，她今天换了件碎花衬衫，头发扎成了两个麻花辫，脸上带着点腼腆的笑，往他的饭上浇了一大勺红烧肉汁，油光锃亮的，看得他肚子咕咕直叫。
“莉姐的人？”女人的声音很低，带着点试探。
成小驴狼吞虎咽地点头，嘴里塞满了米饭，含糊不清地应着。女人压低声音，凑近了些，一股淡淡的花露水味飘进他的鼻孔：“我是秦淮茹的表妹阿香，在质检组。白姐让你下班去仓库，找秦姐，她会安排后续的事。”
她说话时，发梢不经意地扫过成小驴的胳膊，带着点轻微的痒意。成小驴愣了一下，抬头看向她，发现阿香的脸颊有点红，眼神躲闪着，赶紧转过身去打饭，留下他一个人愣在原地，手里的红烧肉突然变得格外香。
下午的流水线像是被按下了加速键，变得更加可怕。缝纫机的轰鸣声震得人头晕耳鸣，传送带的速度快得让人窒息，成小驴的视线越来越模糊，手指也越来越不听使唤。突然，一阵钻心的疼痛传来，他低头一看，缝纫机的针扎穿了他的指甲盖，鲜血瞬间涌了出来，滴在白色的衬衫料子上，像绽开的一朵朵小红花。
“晦气！你他妈能不能专心点？”监工骂骂咧咧地走过来，抬脚就想踹他的凳子，手腕却被一只冰凉的手死死攥住。
是白洁。她不知道什么时候走了过来，脸色冷得吓人，眼神像淬了冰：“他是我带来的人，你动一下试试？”
监工的脸色瞬间变得惨白，讪讪地收回脚：“白主管，我不是故意的，这小子干活太毛躁了...”
“我的人，轮不到你来教训。”白洁的声音不大，却带着一股不容置疑的威慑力，“带他去医务室包扎，耽误的产量我来补。”
监工不敢再多说一句，灰溜溜地走了。白洁低头看向成小驴流血的手指，眉头蹙得更紧，语气却缓和了些：“跟我来。”
医务室的门虚掩着，里面飘着碘酒和酒精的味道。成小驴推开门，看见一个女工正坐在椅子上抽泣，胳膊上青一块紫一块的，像是被人打了。白洁正在给她敷药，动作有点重，女人疼得龇牙咧嘴，哭着说：“白主管，我真的撑不住了，每天干十几个小时，工资还被克扣，我想回家...”
“撑不住就滚。”白洁撕胶带的手很重，语气却带着点不易察觉的疲惫，“东莞不缺想挣钱的人，你走了，有的是人来补你的位置。想活下去，就别那么娇气。”
女工哭着跑了出去。白洁转身看见成小驴，一把抓过他流血的手指，没等他反应过来，碘酒就直接倒了上去。“嘶——”成小驴疼得倒吸一口凉气，眼泪差点掉下来。
“这就受不了了？”白洁抬眼看他，眼神里带着点嘲讽，手上的动作却意外地轻柔起来，小心翼翼地给他包扎着，“阿莉当年抱着发烧的淮茹找工作时，在雨里跪了三个钟头，比你这点伤重十倍的罪都受过。你要是这点苦都吃不了，趁早滚回乡下，别在这里浪费时间。”
成小驴怔怔地看着她。日光灯下，他第一次看清白洁眼角的细纹，像机器上磨损的刻度，藏着不为人知的故事。她的手指很细，指尖带着点薄茧，动作轻柔得不像平时那个凌厉的白主管。他能闻到她身上淡淡的皂角香，混合着碘酒的味道，竟让人觉得莫名的安心。
“为什么帮我？”成小驴忍不住问，声音有点沙哑。
白洁包扎的动作顿了一下，抬头看他，眼神复杂：“不是帮你，是帮莉姐。她的人，不能在我这里受委屈。”说完，她松开手，转身收拾药箱，不再看他，只是耳根有点微微的红。
下班铃响时，成小驴的腿已经僵硬得不会打弯，每走一步都像是踩在刀尖上。他跟着人流往仓库的方向走，心里又紧张又期待。仓库在厂区的角落，很偏僻，周围没什么人，只有几盏昏黄的路灯，把影子拉得很长。
仓库后门的阴影里，突然伸出一只手，猛地把他拽了进去。成小驴吓了一跳，刚想喊出声，嘴巴就被一块冰凉的手帕捂住，熟悉的栀子花香飘进鼻孔，让他瞬间安静下来。
是秦淮茹。她把他按在柔软的布堆上，冰凉的手帕轻轻擦过他额头的汗，动作温柔得不像话。“别出声，”她的声音又软又媚，像羽毛一样搔着人的耳膜，“记住，从现在起你是我远房表弟，叫秦小驴，以后在厂里有什么事，就报我的名字。”
她说话时，身体离得很近，成小驴能闻到她身上浓郁的香水味，混合着布料的清香，让人有点头晕目眩。秦淮茹飞快地往他口袋里塞了张饭卡，手指碰到他掌心磨破的水泡时，成小驴疼得嘶了一声。
“娇气。”一个熟悉的声音从货架后传来。白洁推着辆运货小车走了出来，车上堆着高高的布料，最底下露出半截螺丝刀的手柄。她靠在货架上，双手抱胸，眼神似笑非笑地看着他们，“秦大美人，你这表弟长得倒是眉清目秀，就是太不禁疼了。”
秦淮茹直起身，回头瞪了白洁一眼，嘴角却带着笑：“总比某些人强，整天冷冰冰的，像谁欠了她几百万似的。”她走到白洁身边，伸手替她理了理被风吹乱的头发，动作自然又亲昵，“东西都准备好了？”
白洁偏过头，避开她的触碰，耳根却有点红：“都按计划来的，你别搞砸了就行。”
就在这时，仓库前门突然传来了脚步声，还夹杂着男人的说话声，越来越近。秦淮茹的脸色瞬间变了，猛地把成小驴推进布堆深处，自己快步迎了上去，脸上立刻堆起妩媚的笑容：“李主任，您怎么来了？我正在盘点布料呢！”
成小驴蜷在布料里，身体被柔软的布料包裹着，却觉得浑身僵硬。他能听见白洁的小车轮子碾过地面的声音，还有她轻微的呼吸声。布料的缝隙里，他看见白洁悄悄把手伸向车底的螺丝刀，指尖紧紧攥着，指节都泛了白。
“听说你远房表弟来了？”李主任的声音带着点油腻的笑意，脚步声停在了仓库中央，“晚上一起吃个饭？我请客，算是给你表弟接风洗尘。”
“哎呀李主任，您太客气了。”秦淮茹的笑声又软又甜，带着点刻意的讨好，“他就是个乡下孩子，没见过什么世面，我先教教他厂里的规矩，等他熟悉了，再让他给您敬酒。”
成小驴的心提到了嗓子眼，手心的汗把布料都浸湿了。他突然闻到一股熟悉的栀子花香，比刚才秦淮茹身上的更淡，更清新。他猛地抬头，透过仓库通风窗的缝隙，看见于莉的脸一闪而过。
她今天穿了件白色的连衣裙，涂着鲜艳的口红，在昏黄的路灯下显得格外耀眼。于莉的眼神清亮，对上他的目光时，做了个噤声的手势，指尖在窗框上轻轻敲了三下，然后便消失在夜色里。
那三下敲击声，像是敲在成小驴的心上，让他莫名地安定了些。
布堆外，李主任的脚步声越来越近，似乎正在朝着布堆的方向走来。“秦妹妹，你这仓库挺大啊，要不要我帮你一起盘点？”他的声音带着点不怀好意的暧昧。
“不用不用，李主任，我自己来就行。”秦淮茹的声音有点慌乱，似乎在阻拦他，“这里灰尘大，别弄脏了您的衣服。”
成小驴攥紧口袋里的饭卡，坚硬的棱角硌进掌心的水泡里，疼得他清醒了不少。他能感觉到白洁的呼吸变得急促起来，小车轮子又动了一下，似乎随时准备冲上去。
通风窗外已经空无一人，只有晚风送来缥缈的栀子花香，还有远处夜市传来的喧闹声和霓虹灯闪烁的光影。
李主任的脚步声停在了布堆前，阴影笼罩下来，压得人喘不过气。成小驴屏住呼吸，听着自己剧烈的心跳声，不知道下一秒等待他的，会是什么。而那扇通风窗外，于莉的身影是否还在？白洁和秦淮茹又会如何应对眼前的危机？他口袋里的饭卡，又藏着什么秘密？